老板娘的味道
老板娘的味道
街角那家小面馆，开了怕有二十年了。招牌旧得字都淡了，可每到饭点，里头总是坐得满满当当。你问为啥？老客们会抹抹嘴，嘿嘿一笑：“冲着老板娘那点手艺，那点味道呗。”这“味道”二字，说得玄乎，可往那儿一坐，你就明白了。
老板娘姓陈，五十来岁，利利索索的一个人。她几乎不出厨房，灶台就是她的江湖。你要说她的面有多惊天动地，那倒也不是，就是一碗普普通通的牛肉面。可那汤头，清亮亮、油润润的，喝一口，先是醇，后头跟着一丝回甘，再咂摸咂摸，好像还有点药材的香气，隐隐约约的，抓不住。牛肉炖得酥烂，筷子一夹就散，可入口又不失几分嚼劲。这火候的拿捏，没几十年功夫，下不来。
她的面馆有个不成文的规矩——不许多点。一碗面，一碟小菜，够了。有回一个愣头青非要加双份肉，嚷嚷着不差钱。陈老板娘从厨房窗口探出半张脸，眉头微蹙：“后生，不是舍不得给你。这汤、这肉、这面，分量都是配好的，多一份，味道就顶满了，不对啦。”你看，这就是她的执拗，里头藏着对食物本味的敬畏。她觉得，东西对了，分量对了，人吃着才舒坦，这叫“本分”。
这“本分”二字，是她常挂在嘴边的。用的牛肉，是固定摊子送来的黄牛肉，她说能闻出草腥气，这才新鲜。花椒八角那些香料，她总自己骑着叁轮车去干货市场挑，指甲盖掐一掐，放鼻子下嗅好久。她说，现在有些料，看着油亮，那是机器抛的光，味儿早就跑了一半。她信自己这双手，和这双眼睛。
老客们吃的，或许就是这份“本分”。这味道里，没有花哨的表演，没有急着讨好你的浓烈刺激。它像条稳稳的河，不疾不徐地流进你胃里，踏实，妥帖。你加班到深夜，拖着身子进来，吸溜上一碗热面，额头上冒出细汗，那股子疲惫和寒气，好像就从毛孔里被逼了出去。失意的时候来，埋头吃完，那股温润厚实的暖意，从胃里慢慢升腾起来，竟能给你撑住点什么。
这店像个小小的驿站，收留过许多匆匆的胃和心。有人从少年吃到了中年，带着自己的孩子来；有人搬去了城南，还会特意开车绕回来解解馋。味道成了绳子，一头拴着灶台，一头拴着记忆。陈老板娘话不多，可谁爱吃什么口味，她心里有本账。老张胃寒，她给他那碗面，汤会特意多滚一会儿，姜丝切得细细的；小李爱吃辣，她舀辣子的时候，会多带上一勺红油。这种默不作声的记得，比任何热情的招呼都让人受用。
有时候我想，这“老板娘的味道”，究竟是个什么味呢？是那碗牛肉面的滋味吗？是，又不全是。那味道里，有她挑拣香料时眯起的眼睛，有她几十年守着同一口锅的耐性，有她对“本分”那点近乎迂腐的坚持，还有她沉默里透出的那点人情温热。这些看不见的东西，和着高汤的蒸汽，一起熬进了面里，吃进了人的肚子里，化成了某种念想。
如今满大街都是标准化的快餐，味道整齐划一，快是快，可总觉得少了点魂儿。像陈老板娘这样的小馆子，是越来越稀罕了。她那个油腻腻的厨房，她那些老旧的规矩，她手下那碗不曾变过的面的味道，在这个什么都求新求快的世界里，笨拙地守着一点旧日的热气。这热气，或许就是所谓的“魂儿”吧。你不知道它还能飘多久，但只要灶火还燃着，你推门进去，那熟悉的味道扑面而来，心里就会觉得，嗯，这世界还有地方没怎么变。