莆田火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷弄
那天下午路过莆田火车站，阳光白花花的，晃得人睁不开眼。我拖着行李箱站在出站口，远远就望见了马路对面那条小巷子。说真的，要不是肚子饿得咕咕叫，我大概会和大多数旅客一样，直接搭车离开了。
这条小巷子夹在两栋略显陈旧的居民楼中间，巷口挂着个褪色的蓝色路牌，字迹已经模糊得看不清了。刚走进去，一股潮湿的、带着饭菜香气的风就扑面而来，和火车站广场上那种干燥焦急的空气完全不同。巷子窄得很，两个人并排走都嫌挤，头顶上还挂着些晾晒的衣服，偶尔滴下几滴凉凉的水珠。
巷子里的烟火气
越往里走，声音就越热闹。炒菜的滋啦声、电视里的戏曲声、小孩的哭闹声，还有店家招揽生意的吆喝声，全都混在一起。有个大姐站在小吃店门口，系着围裙，正利索地包着馄饨。她看见我拖着箱子，就笑着招呼：“刚下火车吧？来碗扁食汤，热乎着呢！”
我应声坐下，这才仔细打量起这条火车站旁的小巷弄。它和背后那座高大现代的火车站形成了奇妙的对比——一边是行色匆匆的旅客和飞驰的列车，一边是慢悠悠过着日子的人家。巷子深处的老榕树下，几个老人正围着石凳下棋，手边放着泡着浓茶的玻璃杯。他们好像完全没被外面火车轰鸣的声音打扰，那份悠闲，倒像是住在哪个僻静的乡下似的。
馄饨端上来了，热气腾腾的。我用勺子搅了搅，忽然想起什么，便问那位大姐：“你们在这儿开店很久了吧？”她擦擦手，靠在门框上：“可不是嘛，火车站还没扩建的时候就在了。那时候巷子比现在宽点儿，后来扩建就占去了一些。”她指了指巷口，“以前能从这儿直接看到月台呢。”
我顺着她指的方向看去，现在只能看到火车站灰色的墙壁了。这条莆田火车站对面的小巷子，就像个倔强的老人，在时代的变迁中固执地守着自己的一方天地。
巷子再往里走，居然还有家老式理发店。红色的旋转灯柱已经不太转了，玻璃上贴着“理发十元”的纸条。老师傅正给一位客人修面，动作不紧不慢的，那把剃刀在他手里听话得很。我站在门口看了会儿，他抬头朝我笑笑，也不说话，继续专注手里的活儿。这种手艺，现在大城市里已经很少见到了。
天色渐渐暗了下来，巷子里亮起了零零星星的灯光。不是那种刺眼的白炽灯，多是些昏黄的、温暖的光。我从巷尾往回走，又经过那棵大榕树。下棋的老人已经散了，只剩石凳空着。有户人家的窗户里飘出新闻联播的声音，另一个窗口传来小孩练钢琴的断断续续的音符。
走出巷口，重新回到火车站广场，那种熟悉的喧嚣再次包围了我。出租车司机按着喇叭，旅客们匆忙地刷着身份证进站，广播里一遍遍重复着车次信息。我回头看了眼那条小巷弄，它静静地待在两栋楼之间，像是另一个世界。
我想，这条莆田火车站对面的小巷子大概见证了很多故事吧。那些匆忙赶车的人可能永远不会注意到它，但它就在那里，日复一日地飘着饭香，响着棋子的落盘声，给那些恰好路过的人一个歇脚的地方，也给这个交通枢纽添了几分难得的烟火气。