南安300元左右的巷子,南安300元上下的小巷
南安300元上下的小巷
那天下午闲着没事，我在南安的旧城区漫无目的地转悠。太阳把青石板路晒得发烫，空气里飘着老房子特有的那种潮湿木香。拐进一条窄巷时，墙上一张手写招租启事让我停下了脚步——"单间出租，月租叁百左右"。说实话，这个价格在现在可真不多见了。
我站在巷口往里瞧。巷子窄得刚好能过辆电动车，两侧墙壁爬满了青苔，有些地方还露出里面斑驳的红砖。二楼窗户伸出的晾衣竿上，挂着几件半干的衬衫，随风轻轻晃着。隔壁阿婆正坐在门槛上剥毛豆，塑料盆里已经堆了小半盆青绿的豆子。她抬头看我一眼，笑呵呵地问："找人啊？"我说看看房子，她"哦"了一声，手上的活没停："这巷子安静，住着舒坦。"
租我房子的老陈是个实在人。他领我看房时，钥匙在锁眼里转了半分钟才打开。"老锁了，但安全，"他有点不好意思，"屋里简单，该有的都有。"确实简单——十平米出头的房间，一张床、一个衣柜、一张书桌，墙角立着个小风扇。卫生间是公用的，在走廊尽头。可窗户推开，正好能看见巷子那棵老榕树，枝叶密密匝匝的，阳光只能筛些碎金子进来。
住下来才发现，这条南安300元左右的巷子像个小小世界。清晨五点，送奶工的电动车铃声会准时响起；七点钟，对门那对年轻夫妻的炒菜声伴着香味飘进来；傍晚放学时分，几个孩子追着一个皮球从巷头跑到巷尾。卖豆腐脑的担子每天下午叁点准时出现，"豆——腐——脑——"的吆喝声拖得老长。这些声音构成了巷子的呼吸，不紧不慢，自有它的节奏。
巷子最里头住着个修鞋的老爷子，他的摊子就支在自家门口。有次我去补鞋底，他戴着老花镜，锥子在蜡线上来回穿梭，针脚密实匀称。"这手艺快没人学喽，"他头也不抬，"我在这条南安300元上下的小巷住了四十年，补过的鞋能堆成山。"说完自己先笑了，皱纹在眼角绽开。补一个鞋跟只收五块钱，他说够买两个馒头就行。
雨季来的时候，巷子会变得特别有意思。雨水顺着瓦檐滴答成串，在青石板上溅起细小的水花。这时候大家都躲在屋里，整条巷子突然安静下来，只有雨声和偶尔传来的电视声。有一次雨特别大，积水没过了脚踝，我们几户人家都拿着盆往外舀水，忙活完了聚在巷口聊天，倒像是过了个什么节日。
其实住在这里的人，大多都有自己的故事。楼上的小伙子在准备考研，每天深夜他台灯的光都会从我天花板缝里漏下来几分；隔壁夫妻在市场卖菜，天不亮就出门，晚上收摊回来总会给邻居带些不太水灵的"处理菜"；还有那个总是坐在门口发呆的中年人，听说以前做过大生意，后来不知怎么就到了这里。但在这里，没人多问什么，大家都保持着恰到好处的距离。
有天晚上停电了，整条巷子陷入一片黑暗。大家纷纷搬出凳子坐在巷子里，摇着蒲扇聊天。星光比平时亮了许多，能看见银河淡淡地横在天上。那个瞬间我突然觉得，这条南安300元左右的巷子虽然老旧，却让人意外地踏实。它不像外面那些光鲜的高楼，这里的一切都是裸露的、真实的——斑驳的墙壁、吱呀的木门、甚至公用水龙头那永远关不紧的滴水声。
现在每次朋友问起住在哪里，我说南安300元上下的小巷，他们总露出不可思议的表情。可我知道，有些东西是价格无法衡量的。比如清晨开门时邻居那句"吃过了吗"，比如雨天时隔壁大姐硬塞过来的一把伞，比如深夜归来时，巷口那盏虽然昏暗却始终亮着的灯。这些细微的暖意，让这条普通的巷子成了我在这个城市里，最愿意称之为"家"的地方。