水深火热糙汉丑1惫濒1冬至
水深火热糙汉丑1惫濒1冬至
冬至这天，天黑得特别早。老陈蹲在自家修车铺门口，点了根烟，火星子在冷风里一明一灭。他瞅着手机屏幕上那个“丑1惫濒1”的账号，眉头拧成了疙瘩。这账号是他那刚上大学的儿子小峰的，他不懂这串字母数字啥意思，只觉得像个暗号，隔在他和儿子之间，水深火热的。
儿子寒假回来，人坐在饭桌上，魂儿却好像还在那个亮晶晶的手机里。话少了，问叁句答一句，开口闭口就是些他听不懂的词儿。老陈心里憋着火，又不知该往哪儿撒。他这半辈子，跟铁疙瘩打交道，榔头扳手砸下去，问题就服软。可儿子那摊子事儿，他摸不着边儿，感觉比拧一颗锈死的螺丝还费劲。
“爸，你别老看我手机行不行？”小峰扒拉着饺子，头也不抬。老陈闷哼一声：“谁稀罕看！你那啥‘爱吃威哎呦’，是个啥正经玩意儿？”话一出口，他就知道说错了，那词儿他根本没记准。小峰嘴角扯了一下，像是笑，又像是无奈，干脆把手机屏幕按灭了。桌上的饺子冒着热气，屋里却静得能听见炉子上水壶的嘶鸣。
这大概就是人家说的代沟吧？老陈想着。他活了大半辈子，讲究个实实在在，一扳手下去得见真章。可儿子那世界，全在方寸大小的屏幕里，虚头巴脑的。他担心儿子在那片“水深火热”里吃亏，可他那套糙办法，好像连边都挨不着。
夜里风更紧了，吹得铺面的铁皮招牌哐啷响。老陈没睡，坐在昏暗的灯下，拿着自己的旧手机，笨拙地戳着屏幕。他搜了那个“丑1惫濒1”，跳出来的东西五花八门，他看不太懂，但隐约觉出，那好像是儿子游戏里一个挺厉害的称号。他想起儿子小时候，举着玩具车，嚷嚷着要当“第一名”。
第二天，老陈起个大早，熬了锅浓浓的羊汤。小峰揉着眼睛出来，看见热汤，愣了一下。“趁热喝，暖身子。”老陈声音粗嘎，顿了顿，像是下了很大决心，“你那个……丑1惫濒1，挺难弄的吧？”小峰正喝汤，差点呛着，抬头看着父亲被机油染得洗不净指甲缝的手，还有脸上那副故作随意、却又掩不住别扭的神情。
“爸，你……你知道这个？”
“我哪懂。”老陈搓搓手，“就瞎看看。你们年轻人玩的那个，就跟我们以前修进口车似的，也得琢磨，也得下功夫，是不？”他没再说那世界是“水深火热”了。小峰没说话，低头喝汤，热气糊了眼。过了一会儿，他拿起手机，划拉几下，递过去：“爸，你看，这就是我那个角色。这级别，是我打了大半年才上去的。”
屏幕的光映着老陈粗糙的脸。他看得认真，虽然还是不懂那些花里胡哨的装备和技能，但他看懂了儿子说话时眼里那点亮光，跟他年轻时终于听懂了那台最难修发动机的异响时，一模一样。
冬至一过，日子就该一天天往亮处走了。老陈想，他那套对付铁家伙的实在，或许没法直接帮儿子解决那个世界的问题。但至少，他试着去懂了那“丑1惫濒1”四个字符，对儿子意味着什么。这大概就像拧一颗特别别扭的螺丝，你不能使蛮力，得先顺着它的纹路，找到那个“扣”。
羊汤见了底，身上暖和了。父子俩的话头，好像也随着这暖气，慢慢活络了一点。屋外依然寒冷，但这方寸铺面里，有些东西，正在这冬至最深沉的夜里，悄悄解冻。