幸福泌尿科叁中字酷客
幸福泌尿科叁中字酷客
老张推门进来的时候，脸上挂着的笑有点勉强。他搓着手，在诊室里那把舒适的椅子上只坐了半个屁股。我放下笔，没急着问。这行干久了，你就能看出来，有些话在嘴里打转，比结石还难排。
“大夫，”他开口了，声音闷闷的，“就是…不太得劲。”你看，很多人就这样，绕来绕去，就是不肯说那个地方——泌尿系统。好像那是个什么羞于启齿的零件。其实啊，它就跟家里的下水管道一样，天天用，偶尔出点问题，太正常了。关键你得正视它，该修修，该通通。
老张的情况不复杂，常见的前列腺小问题，有点增生，排尿费劲，晚上得起好几次夜。他愁的不是病，是心里那道坎。“我这…算不算老了？不中用了？”他这么问我。我乐了，给他倒了杯水：“张哥，你家水管用久了，水垢多了水流还变小呢，这跟老不老有啥直接关系？这叫‘功能维护期’，咱们科学处理就行。”
这就是我想说的第一个词：正视。身体发出信号了，别硬扛，别自己瞎琢磨，更别觉得丢人。哪儿坏了修哪儿，天经地义。泌尿科看的不是“那点事儿”，是整个人体水循环系统的健康。你重视它，它才能为你好好工作。
治疗方案挺简单，药物加一点生活习惯调整。我跟他聊了半小时，倒有二十分钟在说怎么喝水、怎么运动、甚至怎么安排睡前少喝茶。他走的时候，背挺直了些，那半个屁股总算坐实了椅子。一周后复诊，他眼睛亮了不少，说晚上能睡个整觉了，人精神头都回来了。“就按您说的，该喝水喝水，该走动走动，感觉整个人都‘通’了！”
对，就是这个“通”字。这算是我想聊的第二个关键词：通畅。这不光是身体上的舒畅，更是心里那块石头落地后的轻松。很多问题，憋着，就成了心病；说开了，找到了法子，路就通了。身体的通道通了，生活的滋味才能回来。
后来老张成了我们科的“宣传委员”，当然，是业余的。他总跟身边那些支支吾吾的老伙计说：“去幸福泌尿科瞧瞧呗，人家大夫明白着呢，没啥不好意思的。”他甚至还给我们的医护团队起了个外号，叫“叁中字酷客”。我问他啥意思，他嘿嘿一笑：“你们科名字里不是带‘幸福’俩字嘛，加上‘泌尿科’，一共叁个中文字。你们这帮医生护士，技术酷，态度也酷，帮人解决问题时那利索劲儿，更酷！不就是‘酷客’嘛！”
这外号挺有意思，我们科的小护士们听了都笑。其实，我们哪里酷呢？无非是做到了第叁点：专业与共情。用专业的知识，配上能理解对方处境的那份心。不夸大，不吓唬，把复杂的医学道理，掰开了揉碎了，用大伙儿能听懂的话讲明白。看到患者皱着眉进来，舒展着眉头出去，这种时候，我们心里才觉得，这工作真有点价值。
医院里人来人往，每个诊室都有自己的故事。泌尿科的故事，常常对于水，对于流动，对于身体里那些沉默却至关重要的循环。它或许没有那么多惊心动魄，但关乎每个人最基础的舒适与尊严。能顺畅地喝下一杯水，安心地睡到天亮，这种看似微小的幸福，恰恰是生活质量的基石。
所以，下次如果感觉到身体这个“水系管网”有点不太对劲，别犹豫，别忍耐。就像你不会对家里漏水的水管视而不见一样。找个靠谱的地方，大大方方地检查、维护。毕竟，通往幸福的路啊，有时候，就得从“畅通无阻”开始。