伊人天天
伊人天天
老陈推开窗，晨雾还没散尽，巷口那家豆浆店的热气已经袅袅地飘起来了。他眯着眼瞧了一会儿，忽然就想起“伊人”这个词来。不是《诗经》里那“在水一方”的、影影绰绰的美人，是他心里头，那个天天见着的人。
你说这日子怪不怪？天天见的人，反而最容易看不见。就像客厅里那盆绿萝，你记得它昨天新抽了一片叶子吗？老陈觉得，他媳妇就是他那盆“天天绿萝”。
年轻那会儿，可不是这样。那时他叫她“伊人”，带着点书卷气的浪漫，觉得这称呼又雅致，又透着亲昵。后来呢？后来就成了“哎”，成了“孩子他妈”，成了做饭时厨房里的一声招呼。日子被房贷、学费、老人的药费填得满满当当，“伊人”好像被压在了箱底，蒙了层细细的灰。
转折点大概是在上个月。她重感冒，躺了叁天。就叁天，老陈觉得家里乱了套。钥匙永远找不着，衬衫皱巴巴，想吃口热乎的面，不是咸了就是淡了。那个傍晚，他端着碗自己煮糊了的粥坐在沙发上，屋子里静得可怕。他忽然就明白了，所谓“伊人”，从来不是远在天边的幻影，而是近在身旁的、呼吸一样自然的存在。自然到你几乎忘了，这气息一旦停下，你的世界会怎样缺氧。
打那以后，他学会了“看见”。看见她买菜回来，额角有细密的汗珠；看见她看电视剧时，为一点俗套剧情偷偷抹眼角；看见她把他的茶杯，永远放在书桌左手边那个固定的、不会碰洒的位置。这些细节，织成了一张名叫“天天”的网，把他平平常常的生活，稳稳地托住了。
这天早上，她又在镜子前嘀咕，说多了几根白头发。老陈走过去，很自然地接口：“我帮你瞅瞅。”他凑近了，其实哪是看白发，是看见她耳后那道浅浅的、几十年前的旧疤痕，看见她脖颈的弧度，还和当年一样。他轻轻说了句：“伊人天天见，今天最好看。”
她一愣，从镜子里瞪他，眼波却软了下去，笑骂了一句：“老不正经。”可那笑意，从嘴角一直漾到了眉梢。屋子里没什么特别的变化，豆浆的香味从厨房传来，窗外的雾正在散开，阳光一点点爬进来。但老陈觉得，有些东西不一样了。箱底那个蒙尘的“伊人”，被他拎了出来，抖擞干净，安放回了“天天”这个最结实、最温暖的词里。
原来最深的情意，不是追逐那不可得的“在水一方”，而是珍视这触手可及的“在厅在堂”。浪漫或许不是鲜花与焰火，而是我发现，你存在于我每一天的、最普通的视线里，而我依然能从中打捞出新鲜的诗意。日子是重复的，但因为有了这个“天天”出现的人，每一次日出日落，都有了不同的光泽。
巷口的豆浆店人来人往，热腾腾的生活气弥漫着。老陈关好窗，心想，等会儿得去店里打两碗豆浆，她爱喝甜的那碗，得多加半勺糖。这“伊人天天”的日子啊，就得用这点点滴滴的、知冷知热的甜，慢慢地往下过。