全右帐跽
全右帐跽
老张头蹲在博物馆的玻璃柜前，眯着眼，身子往前倾，像是要把自个儿塞进那冷冰冰的展柜里去。他瞧的不是什么金银玉器，也不是名家字画，而是一块灰扑扑的陶片，上头有几个模糊的刻痕。旁边标签写着：“汉代戍卒私物，刻‘全右帐跽’四字，疑为记位或习字。”几个年轻人晃过去，瞟一眼，嘟囔句“破瓦片有啥好看”，便走开了。
可老张头愣是挪不动步。他是个退休的中学历史老师，肚子里有点墨水，也爱琢磨。这“全右帐跽”四个字，像四颗生锈的钉子，把他钉在了原地。全？右？帐？跽？啥意思呢？他嘴里无声地念叨着，手指在膝盖上虚划。
“全”，大概是齐全、全部。在军营里，或许是指一伍、一什的兵员整备齐全了？“右”好理解，方位，右队，右哨。这“帐”字，让他心头一动。不是宫阙殿宇，是“帐”，军帐，戍边的帐篷，带着股风沙和羊膻味儿，帆布被塞外的风吹得哗哗响。那“跽”字最有意思，古人双膝着地，屁股坐在脚后跟上，这叫“坐”；身子挺直起来，就叫“跽”，是恭敬的，也是警觉的姿势。或许，是准备听令？或许，是长夜值守？
想着想着，老张头觉得那玻璃柜里的光，不再是博物馆恒温恒湿的冷光，倒像是跳动的篝火。火光映着几个年轻、或许还带着稚气的脸庞。他们来自中原的某个郡县，被一纸征书，送到了这风像刀子一样的边地。白天巡弋、筑墙、瞭望，晚上呢，就挤在这低矮的“右帐”里。身子是疲乏的，骨头缝里都渗着酸，但不敢松懈，得“跽”着，耳朵竖着，听帐外的风声鹤唳，听远处可能传来的马蹄。
那个刻下这四字的戍卒，是个怎样的人？或许是个有点文化的“秀才兵”，在某个想家的夜晚，或是换岗前的间隙，就着微光，用削尖的树枝或碎铁片，在自个儿吃饭的陶碗底子（后来大概碎了，只剩这片），郑重地刻下这四个字。这不像公文，倒像给自己、给同帐弟兄的一个暗号，一个仪式：“咱右帐的人，齐了，都警醒着呢！”
这一笔一划，不是书法，没有矫饰，甚至有点笨拙。但刻下去的时候，那份“在场”的感觉，是滚烫的。他不在史书里，没有名字，可能一辈子没立过值得记载的功勋。他只是一个“在场者”，在特定的“右帐”里，保持着“跽”的姿势，履行着一个微小而具体的职责。历史的长卷太浩瀚了，写的都是帝王将相、大势所趋。可卷轴的经纬，不就是这无数个“在场”的瞬间织就的么？
老张头缓缓直起身，腰有点酸，像也“跽”了许久似的。他最后看了一眼那陶片。它不再灰暗，仿佛承载着那个遥远夜晚的温度和重量。那戍卒的“在场”，通过这片脆弱的陶，穿越两千年，在此刻，与另一个人的凝望相遇了。博物馆里依旧安静，但老张头觉得，自己好像听懂了那旷野风声里，一点极其微弱的、却从未断绝的回响。他转过身，慢慢踱开，影子被拉得很长。外面的阳光很好，车水马龙，那是另一种“在场”了。但他心里，却实实在在地，为那个“右帐”里的夜晚，腾出了一小块安静的地方。