日麓笃
日麓笃
老陈的电话打来时，我正盯着窗外发呆。他说：“我在日麓山脚，发现了个有意思的铺子，叫‘日麓笃’。这名字怪不怪？你来不来瞧瞧？” 我看了眼灰蒙蒙的城市天际线，心想，出去透口气也好。
车子往城外开，楼群渐渐矮下去，山的轮廓慢慢清晰起来。日麓山是城边的一座小山，不高，但绵延得有些敦厚的样子，像一头卧着休息的老牛。山脚下零零散散有些旧房子，“日麓笃”就藏在一条岔路尽头。那是个前店后坊的老铺子，门脸儿不大，木招牌被晒得有些发白，字倒是刻得深，一笔一划，透着股“我就在这里”的劲儿。
推门进去，一股混合着木头香和清漆的味道扑面而来。店里头，一个老师傅正弓着腰，对着一个木凳的榫卯处比划。他听见声响，抬起头，脸上皱纹很深，眼睛却亮。“随便看。”他说完，又低下头去，手里的小刨子“唰”地推过去，一层薄薄的、卷曲的木皮应声落下，动作不快，但稳极了，一下就是一下。
我四下打量。店里摆的多是些家常物件：凳子、小几、木盒、衣架。没有繁复的花纹，也没有亮得晃眼的油漆，就是木头本来的颜色和纹理，摸上去温润润的。老陈凑过来，压低声音说：“瞧见没？这老师傅姓笃，店里东西，都只用一个‘笃’字当印记。” 我拿起一个小木盒，翻过来看，底部果然只有一个凹进去的“笃”字，方方正正。
“为啥叫‘日麓笃’呢？” 我忍不住问。老师傅这回停了手，用布擦了擦刨子，慢慢说：“日头照在山脚，一天里时间最长，光最稳当。我在这山脚下做点木头活，图的就是这份‘稳当’。‘笃’嘛，就是一心一意，把手里这件事做好。”
他说这话时，语气平平静静，就像在说“今天天气不错”。可我心里却像被那木刨子轻轻刮了一下。这年头，我们听惯了“风口”、“迭代”、“颠覆”，好像慢一点就是罪过。可在这个叫“日麓笃”的小铺子里，时间仿佛是另一种东西——它被日头拉长了，融进了木头的纹理里，化成了老师傅一下又一下，笃定而清晰的节奏。
我看着他拿起一块看似完工的木板，对着光，眯起眼仔细看，然后用砂纸开始细细地磨。那声音“沙……沙……”，不刺耳，反而有种奇特的安抚力量。他磨的不是木头，倒像是在打磨多余的时光，或者，是磨平观看着心里的那点毛躁。我突然明白了，他说的“稳当”，不只是手艺的熟练，更是一种状态。人知道自己要做什么，并且相信这么做是对的，于是手就稳了，心就定了。这份“笃定”，大概就是这小店最值钱的“宝贝”了。
离开的时候，我买下了那个小木盒。老师傅用旧报纸仔细包好，递给我，没多说一句话。夕阳正好，斜斜地铺在日麓山的西坡上，也给这小店镀了一层柔和的金边。回头望去，“日麓笃”那朴素的招牌，在渐浓的暮色里，反而显得更清晰了。
回城的路上，车流依旧喧嚣。我摸着手里报纸包着的小木盒，它沉默着，却似乎有种沉甸甸的分量。老陈开着车，忽然说：“每回来这儿，都觉得像给心里换了块电池。” 我没接话，只是看着窗外飞速后退的霓虹。我想，我们整天追逐着那些耀眼的光，生怕错过什么。可也许，真正的滋养，恰恰来自那“日麓”之处——那最寻常、最持久的光照之地，和一颗“笃”定简单的心。那份清晰的、可触摸的“笃定”，或许才是我们东奔西跑时，真正想找回的东西吧。