金沙人妻
金沙人妻
老街坊们喊她“阿珍”的时候，总是拖着点尾音，声音里带着一种熟稔的、近乎于欣赏的温度。她就在巷口那家金饰铺子里，柜台后头一坐就是十几年。铺子不大，玻璃柜台擦得锃亮，里头丝绒垫子上躺着些金戒指、金项链，款式不算新潮，但分量是实在的。阳光好的下午，光斜斜地照进来，满屋子便浮动着一种暖融融的、沉甸甸的光泽。
阿珍的手，是常年和金子打交道的手。指节不算纤细，却有一种稳妥的力道。客人拿来旧首饰改款，她捏在手里掂一掂，眼睛微微一眯，心里那杆秤就有了准数。她说话慢，动作也慢，不像是急着做成生意的样子。有年轻姑娘来挑订婚戒指，眼花缭乱拿不定主意，她也不多推销，只把几款基础的拿出来，轻轻推过去：“金子这东西，不讲花哨，讲个‘实在’和‘长久’。你摸摸看，手感是不一样的。”
“实在”和“长久”，像是从她嘴里轻轻吐出的两个秤砣，落在人心上，有些分量。她自己，似乎就是这句话的注脚。丈夫跑长途运输，十天半月不着家是常事。家里老人孩子，铺子里大小事务，都是她一人张罗。可她脸上少见焦躁，总是一副妥帖的样子。头发梳得整齐，用个简单的发夹别着，偶尔低头对账，耳边漏下几丝，她也随手就捋到耳后，那手腕上戴着一只很多年前丈夫送的素面金镯子，已经不那么亮了，却温润地贴着她的皮肤。
隔壁开杂货店的刘婶有时过来闲聊，看着阿珍不慌不忙地对着账本，会叹口气：“你呀，守着这铺子，守着这个家，跟守着这些金子似的。”阿珍就抬起头笑笑，眼角有细细的纹路：“金子守在那儿，又不会跑。家嘛，总得有人守着，心里才踏实。”她说的“踏实”，不是石头落地的那个“实”，而是一种日复一日、亲手触摸生活纹理后的“实感”。
这踏实感，是从日子里一天天炼出来的。儿子青春期叛逆，跟她顶嘴，摔门而去。她也不急着追，只是默默把晚饭温在锅里，自己坐在柜台后，对着灯光检查一条项链的搭扣。那微弱的、专注的光，映着她的侧脸。等深夜儿子饿着肚子回来，看见灯下母亲的身影和那碗一直温着的汤，满肚子的火气，忽然就没了出处。有些东西，比言语更能安抚人，比如那碗汤的温度，比如母亲在灯下那个沉静的轮廓。
金饰铺子生意平平，但维系一个家的温饱，却也够了。她不羡慕隔壁街那些灯火辉煌的大珠宝行，她觉得自个儿这小铺子挺好。来的多是老客，或是老客带来的新客。信任，是在一次次“分量足、成色好”的允诺里累积起来的。有个老太太，每年老伴生日，都来打一只小小的金戒指，说是攒着，将来给孙子。阿珍每次都精心地做，末了还会用红布包好。老太太接着红布包，像接着一个郑重的心愿。这种时候，阿珍就觉得，自己手里过的，不光是金子，还有别人沉甸甸的日子和念想。
丈夫跑车回来，身上带着风尘和疲惫，常常倒头就睡。阿珍不会说什么甜腻的话，只是把他换下的衣服洗了，在他行李侧袋里塞进一盒喉糖。她手上那枚结婚时的金戒指，因为常做家务，早已不像当年那般耀眼，边角被磨得光滑，深深浅浅的划痕里，藏着油烟、清水、淘米水和无数次擦拭柜台的痕迹。它不像首饰，更像她身体的一部分，安静地见证着。
那天下午，一个年轻男人来店里，想卖掉一条粗粗的金链子，说是急用钱。阿珍接过来，看了看，又抬头看了看那年轻人游移的眼神。她没多说，按当日金价算了钱，临了，用个素净的袋子装好递过去，轻轻说了句：“钱用在正经处，东西……以后宽裕了，还能再买回来。”男人愣了一下，攥紧了袋子，匆匆走了。刘婶后来知道了，说她傻，万一链子来路不正呢。阿珍擦拭着柜台，平静地说：“我只看金子。人都有难处，给他个台阶，比盘问他强。”
夕阳西下，她又该关门去接放学的小女儿了。拉下卷闸门之前，她回头看了看店里。那些金饰在渐暗的光线里，不再灿灿地反射光芒，而是幽幽地、内敛地沉着，像许多双阖上的眼睛，陪着这间屋子一起，沉入即将到来的安宁夜晚。街灯次第亮起，她汇入回家的人流，手腕上那只旧金镯，随着她的步伐，偶尔在袖口闪一下极微弱的光。那光不刺眼，只是暖的，硬的，实实在在的，仿佛是她从岁月金沙里，为自己淘洗出的一份沉静底气。日子还长，她就这样守着她的铺子，她的家，像守着一窖沉默的、却永远有温度的黄金。