敌伦交换丑第一部
敌伦交换丑第一部
老陈把烟摁灭在烟灰缸里，火星子挣扎了两下，彻底熄了。窗外的雨还在淅淅沥沥，敲得人心烦。他面前摊着几张模糊不清的旧照片，边角都卷了，泛着黄。照片里那个年轻的脸，笑得没心没肺，是他自己，又不是他自己。那是叁十年前，另一个“老陈”了。
这事得从上个月说起。老陈在旧货市场淘换旧书，一本硬壳的、没名字的厚本子夹在一堆过期的技术手册里。他顺手翻了翻，里面是密密麻麻的手写日记，字迹有些潦草，但能看出是两个人的笔迹在交替。开头几页，写的是些日常琐事，天气啦，物价啦。翻到中间，他停住了。那一页的标题，用红笔重重地画了个圈，写着：“第一次‘交换’记录”。
日记的主人，姑且叫他“甲”吧。甲写他如何在一个雨夜，在城西废弃的货运站，见到了“乙”。过程描述得很模糊，只说是通过一个“中间人”牵的线。他们没带钱，也没带什么实体货物。两人各自带了一个上了锁的小铁盒，巴掌大。他们在站台昏暗的灯下，互相打开了盒子，看了一眼对方盒子里的东西，然后沉默地交换，各自离开。甲在日记里写：“我得到了他的‘敌意’，对于1978年化肥厂那次提拔的。他拿走了我的‘伦理困境’，1983年冬天，对于我是否该举报车间主任的那次。”
老陈当时看得一头雾水。敌意？伦理困境？这也能像邮票、像硬币一样拿来交换？他起初觉得，这大概是哪个不得志的文人写的虚构小说，或者某种隐喻。可那日记的纸张质感，墨水的褪色程度，还有字里行间那种极力压抑却仍透出来的焦躁和不安，太真实了。真实得让他心里发毛。
更让他在意的是，日记里提到了几个地名，城西货运站、红旗街的老邮筒、第叁纺织厂的后锅炉房……都是这座城市里真实存在过，或依然存在的地方。尤其是那个货运站，老陈年轻时跑运输，还在那儿附近歇过脚。他鬼使神差地，按照日记里隐约透露的线索，开始在这座城市里寻找痕迹。他也不知道自己想找到什么，就是觉得，有根线头在扯着他。
直到叁天前，他在市档案馆查旧地图时，遇到了一个同样在翻找旧资料的老人。两人闲聊起来，老陈试探着提起那本日记，提到“交换”这个词。那老人的脸色，肉眼可见地变了。他盯着老陈看了好久，才压低声音说：“你也知道‘敌伦交换’？”
这个词像颗钉子，把老陈这些天的猜测和疑惑，“咚”一声钉实了。原来真有这么回事。老人没多说，只是含糊地提了一句：“最早的一批人，以为甩掉了包袱，轻装了。后来嘛……嘿，别人的东西，哪是那么好消化的。”
老陈回到家，翻箱倒柜，找出自己那些老照片。他看着照片里年轻的自己，忽然想到，自己性格里某些莫名其妙的拧巴，某些毫无来由的对特定人事物的厌恶，还有在关键选择前那种难以言喻的沉重感……会不会，也不是原装的？这个念头让他脊背发凉。
他重新翻开那本日记。后面的部分，字迹越来越混乱。甲似乎越来越频繁地进行“交换”，他用自己“对岳父的隐忍”换了一次“小额财运”，用“对儿子的失望”换了“叁个月的睡眠安稳”。他记录着，自己感觉“轻松”了，那些烦心事像被剪掉的线头。但笔锋一转，他又写道：“昨夜梦见在货运站，无数个‘我’在排队，手里捧着铁盒。我分不清哪个是来时的我，哪个是交换后的我。盒子里装的，都是我，又都不是我。”
日记在最后几页戛然而止。最后一页，只有一行字，写得歪歪扭扭，力透纸背：“他们没告诉我，换出去的，也是‘我’的一部分。现在，我成了拼凑起来的怪物。‘敌伦交换’……这名字从一开始就错了，我们交换的，明明是……”字迹在这里模糊成一团墨渍，再也辨不清。
雨好像下得大了些，噼里啪啦打在玻璃上。老陈看着照片，又看看日记。那个雨夜的货运站，甲和乙沉默地交换铁盒时，心里到底在想什么？他们真的以为，能用这种神秘的方式，给自己的灵魂做一场精准的手术，切掉坏的，补上好的？
老陈合上日记本。硬壳封面冰凉的触感，让他打了个激灵。他想，这“第一部”算是看完了，像个引子，把门推开了一条缝。可门后面是什么？是更多像甲一样迷失的人，还是那个所谓的“中间人”？这座城市平静的日常底下，到底埋藏着多少这样沉默的“交换”，而这些交换，又怎样像暗流一样，塑造着一个个看似普通的人生？
他点起一支新的烟，没抽，就看着青白色的烟缕慢慢上升，盘旋，然后散开，消失在昏暗的房间里。窗外的城市灯火，在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。那些光里，有多少是真实的，有多少是……交换来的呢？他不知道。他只知道，自己好像已经没法像以前那样，看着这些老照片了。照片里那个年轻人的笑容，此刻看来，仿佛也带上了一丝不确定的、属于别人的阴影。