老首长玩小处雏苞
老首长玩小处雏苞
大院里的梧桐叶子黄了又绿，绿了又黄。老首长退休也有些年头了。他爱摆弄些花草，尤其是一盆从山里带回来的兰花，宝贝得跟什么似的。这兰花有个挺雅致的名字，叫“小处雏苞”——说的是那花将开未开时，嫩生生、紧抿着的那股子青涩劲儿。老首长常说，看花啊，就得看这个“苞”的时期，最有味道。
这不，最近这盆“小处雏苞”可让他犯了难。水浇多了怕烂根，晒少了怕不开花，天天围着转，手里拿着个小喷壶，那专注的神情，比当年在作战室看沙盘还认真。老伴儿笑话他：“你这哪是养花，简直像带新兵蛋子！”老首长嘿嘿一笑，也不反驳。他心里琢磨的，是另一番道理。
这“玩”字，在旁人看来或许是闲趣，在他这儿，却是一门需要耐心的“养护”功夫。就像当年带那些刚入伍的“小处”新兵，一个个不也是愣头青，像没开的花苞？你得懂得观察，得知道什么时候该紧，什么时候该松。浇灌的不是水，是经验和时间；修剪的不是枝叶，是毛躁和骄气。看着那嫩绿的苞衣一天天鼓胀起来，透出里头一丝若有若无的淡雅颜色，那份期待和小心翼翼，跟当年看着手下那些好苗子逐渐成长、独当一面时的心情，还真有几分相通。
有一天，他发现一片叶尖有点发黄，赶紧戴上老花镜，凑近了细细地瞧。不是虫，也不是水多了。他想了想，把花盆挪了半个身位，避开午后最烈的那道西晒。过了几天，那叶尖竟稳住了，没再黄下去。他松了口气，坐在藤椅上，抿了口茶。这让他想起以前手下有个兵，军事素质顶呱呱，就是性子太急，几次差点在演练中冒进出错。他没一味批评，而是把他调去带后勤保障分队，磨了整整半年。后来那兵性子稳了，成了很好的指挥员。这养花的“分寸感”和带兵的“火候”，说到底，都是对生命成长规律的敬畏，急不得，也乱不得。
真正的“玩赏”，从来不是轻浮的把弄，而是深度的理解和陪伴。你得知道它的脾性，它的需求，在它最脆弱、最需要引导的“雏苞”阶段，给予恰如其分的关照。这过程里，没有居高临下的征服，只有平等静默的交流。老首长觉得，自己退休后的心境，反倒在这慢悠悠的“养护”中，被一点点滋养、沉淀了下来。过去雷厉风行的那些岁月，和如今侍弄花草的平和时光，奇妙地融合在了一起。
终于，在一个清露未晞的早晨，那“小处雏苞”的顶端，绽开了一丝极细微的缝隙。淡淡的、似有还无的香气，幽幽地飘了出来。老首长背着手，弯着腰，看了好久，脸上没什么激动的大表情，只是眼角那些深深的皱纹，缓缓地舒展开来。他什么也没说，只是觉得，这一天的晨光，格外清亮。
院外传来孩子们跑过的嬉笑声，生机勃勃。他回头又看了一眼那即将绽放的兰花，心里头很踏实。有些美好，就藏在这日复一日的寻常守护里，藏在等待一朵花开、一个人成长的耐心之中。这份静待花开的“养护”功夫，或许才是生活中最踏实、也最值得品味的滋味。