南平女子学院后街喝茶,校园后巷品茶闲谈
那条藏着茶香的小巷
南平女子学院后街的巷子窄得很，两边墙角的青苔绿得发亮，像是被茶水浸润过似的。下午四点刚过，阳光斜斜地切进巷口，把石板路照得泛着白光。我常去的那家茶馆就在巷子深处，没有招牌，只在木门边挂了个竹匾，上面用毛笔写着个“茶”字。
老板娘是个五十来岁的妇人，系着靛蓝围裙，看见我来就笑：“今天还是凤凰单丛？”她总记得熟客的喜好。木桌凳被磨得发亮，隔壁桌坐着两个穿校服的女生，小声讨论着昨天的解剖课，手边还摊着厚厚的教材。在这儿喝茶总能听见这些片段——有时候是文学系的在背古诗，有时候是美术系的在讨论配色。
茶端上来时，白瓷碗里浮着几片完整的叶子。我特别喜欢看茶叶在热水里舒展的样子，像刚睡醒的人在伸懒腰。这种在校园后巷品茶闲谈的时光，成了我每天最放松的时刻。老板娘偶尔会抓把瓜子放在各桌，说是她老家自己炒的。
记得有回下雨，巷子里的桂花被打落一地，香得人都走不动道。茶馆里挤满了躲雨的学生，有个弹吉他的姑娘即兴唱起了歌。那天我们素不相识的一桌人，就着雨声和茶香聊了整下午。穿汉服的女生说起她收集的宋代茶具，体育系的姑娘抱怨训练把腿都练粗了，还有个在准备考研的，说着说着差点哭出来。
其实南平女子学院后街喝茶这件事，早就不止是解渴了。这条巷子像个透明的罩子，把外头的喧嚣都隔开。手机在这里信号总不太好，反倒让人安心捧着这碗茶。那些没说完的半句话，都化在水汽里飘走了。
暮色渐浓时，茶馆会亮起暖黄的灯。学生们陆续离开，老板娘开始收拾茶具。她擦拭着那个用了十几年的紫砂壶，壶身养得油亮。我问她为什么不开到闹市区，她摆摆手：“在这条巷子里，茶才是茶。”巷口飘来卖糍粑的吆喝声，混着茶香，织成一张柔软的网。
今晚的月亮特别亮，照得青石板像抹了层油。我起身结账时，老板娘往我兜里塞了把桂花：“明天有新到的武夷岩茶。”走出巷子，茶香还缠在衣领上。这条普通的巷子，因着这份独特的南平女子学院后街喝茶的记忆，在夜色里继续散发着温润的光。