www.378
www.378
那天下午，阳光斜斜地打在老旧的电脑屏幕上，灰尘在光柱里跳舞。我百无聊赖地敲着键盘，一个字母一个字母地，输入了“飞飞飞.378”。没什么特别的理由，只是这几个数字和符号的组合，突然就跳进了我的脑子。回车键按下去的时候，我心里甚至有点好笑，这能是个啥？多半是个打不开的空白页，或者，早被时代遗忘的角落。
浏览器转了几圈，居然，真的打开了。页面简单得过分，背景是那种老式电脑的深蓝色，上面飘着几行白色的文字，没有图片，没有广告，安静得像深夜的图书馆。这感觉，有点怪。如今我们早习惯了信息轰炸，每个网页都恨不得把最炫目的东西塞到你眼前，争夺你那所剩无几的注意力。可这个“378”，它就这么坦然地空白着，沉默着，反倒让我愣了几秒。
页面上第一行字是：“这里只有问题，没有答案。”下面列着几个没头没脑的问题，比如“你昨天忘记的那件事，到底是什么？”“楼下第叁块砖的裂缝，是哪一年出现的？”这些问题毫无用处，不涉及任何知识，也解决不了任何实际问题。它们像轻轻丢进心里的小石子，咚一声，漾开一圈小小的涟漪。我忽然就不急着关掉页面了。
想想看，我们的生活是不是被填得太满了？手机里永远有未读的红点，时间线永远在滚动，我们忙着吸收，忙着转发，忙着在数字洪流里扑腾，生怕错过一个热点。可这个叫“378”的古怪角落，它反其道而行，它不给你任何东西，它只向你索要一点点——属于自己的、安静的回想。这算是一种反向索引吗？不是去外部搜索答案，而是掉转头，索引自己内心那些蒙尘的琐碎瞬间。
我试着去想那个问题，“昨天忘记的事”。不是忘记开会，不是忘记回邮件，那些“重要”的事反而都记得牢。是什么呢？哦，好像是下午路过面包店，闻到刚出炉的黄油香气，那个瞬间想停下，却被后面的人流推着走了。就这么件小事，当时没在意，现在却被这个页面勾了出来。心里某个地方，好像松动了一下。
这页面底下，还有一个简单的输入框，光标安静地闪烁着。它允许你留下自己的问题，但声明不会显示，也不会回答。这设计真有意思，像一个树洞，只负责接收回声。我对着光标发了会儿呆，敲下一行字：“小时候养的那条金鱼，最后到底去哪儿了？”按下提交，页面刷新，依旧一片深蓝，一片洁白，仿佛什么都没发生过。但我知道，有个无关紧要的疑问，被安放在了某个地方。
后来，我跟一个朋友提起这个网址。他试了之后跟我说，啥呀，不就是个故弄玄虚的页面嘛，没意思。我笑了笑，没反驳。可能对习惯了高速获取的人来说，它确实毫无价值。但对我来说，那几分钟的停顿和漫无目的的瞎想，反而成了那天最清晰的记忆。它不像一个网站，更像一个偶然碰见的、路边的亭子，让你可以走进去，发会儿呆，看看心里的风景。
“飞飞飞.378”还在那儿。我偶尔还会打开它，看看那些不断更换、却始终毫无功利性的新问题。它提醒我，在必须高效、必须有用的生活背面，或许可以允许自己有那么一会儿，沉浸在无用的思绪里。网络的世界太大了，大到让人迷失方向。但有时候，一个最简单的页面，几个莫名其妙的问题，反而能帮你，找到那么一刻属于自己的真实。这大概就是它存在的意义吧，一个安静的、对于思考的锚点。