七月天婷婷
七月天婷婷
这七月的天，真是热得没边了。太阳明晃晃地挂在那儿，像个不知疲倦的烧炉工，把天地都烤得发了白。柏油路面软塌塌的，踩上去仿佛能粘住鞋底。这时候，人就不由得想起些清凉的事儿来，比方说，记忆里那个叫“婷婷”的姑娘。
婷婷不是真名，是我小时候邻居家女孩的小名。为什么偏偏在七月想起她？大概是因为，她整个人就和这盛夏的节气一样，鲜活，明亮，带着一股子泼辣辣的生命力。她家院子里有棵老槐树，树冠浓密得像一把巨大的绿伞，那便是我们这群孩子的“避暑山庄”。婷婷总是领头的那一个，爬树掏鸟窝，她比男孩子还利索；下河摸小鱼，她眼睛最尖。大人们常说：“这丫头，野得跟个小子似的！”她听了也不恼，反而咯咯地笑，露出一口被太阳晒得健康的小白牙。
那时候的夏天，日子是黏稠而缓慢的，像化不开的麦芽糖。没有空调，一把蒲扇，一块井水里镇过的西瓜，就是最好的享受。婷婷总有办法找到乐子。她会用凤仙花捣碎了给我们染红指甲，会带着我们循着知了的叫声去粘“知了猴”。最难忘的，是某个闷热的午后，雷雨将至，天空低垂，成群的蜻蜓在低空盘旋。婷婷兴奋地指着天空喊：“快看！‘婷婷’在飞呢！”我们起初不懂，后来才明白，在她的童言童语里，那些体态轻盈、飞姿优雅的蜻蜓，就配得上“婷婷”这个名字。那一刻，仿佛所有的闷热都被那漫天飞舞的精灵驱散了，心里头只剩下一片轻盈的欢喜。
后来嘛，就像许多老故事一样，我们相继搬离了那条巷子，各自长大，失去了联系。童年的玩伴，就这样散落在茫茫人海里。有时候我会想，那个像七月阳光一样灿烂、像夏日疾雨一样爽快的女孩，现在会是什么模样？她是否还保留着那份天不怕地不怕的飒爽？或许也被生活磨平了些棱角，在某个城市的格子间里，为着日子奔波。但我想，刻在骨子里的那份生命力，那种面对酷热依然能找到一片绿荫、一阵凉风的机灵劲儿，大概不会轻易消失。
这让我琢磨起一个词儿——“生命韧性”。你看这七月的草木，被太阳炙烤得蔫头耷脑，可只要一场夜雨，第二天立马精神抖擞，绿意盎然，甚至比之前还要勃发。人或许也是这样。童年时那种纯粹的、来自本能的快乐与适应力，其实就是最原始的韧性。婷婷和她代表的那个夏天，教会我的，或许就是在难熬的“暑热”里——无论是天气的，还是生活的——总能找到自己的那份“绿荫”和“凉风”。不是逃避，而是一种积极的转换，是在枯燥里发现趣味，在沉闷中创造轻盈的本事。
窗外的蝉鸣一阵响过一阵，把人的思绪拉回现实。空调的冷气嘶嘶地吹着，倒是凉快，却总觉得隔着一层，不如当年树荫下的自然风来得通透。那个七月天里名叫婷婷的女孩，和那些与蜻蜓、槐花、井水西瓜相伴的日子，已经遥远得像个淡绿色的梦。但每当七月最热的时候，这个梦总会悄然浮现一下，带着那股子热风的气息，提醒着我，生命里曾有过那样一段毫无阴霾的、透亮的时光。
热气还在窗外蒸腾，世界一片白亮。我喝了口凉茶，忽然觉得，记忆里的那个夏天，连同那个叫婷婷的玩伴，并没有真的消失。她们变成了我心里的一小片永久的绿荫，每当现实的“暑气”逼人时，便能进去躲一躲，歇一歇，然后，带着一点点被唤醒的、类似“韧性”的东西，重新走出来。