福清大学城周边被称为炮楼,类似的地标别称
福清大学城的那个特别称呼
第一次听到“炮楼”这个说法，还是大叁那年。晚上和室友在校外小吃摊买宵夜，听见几个学长边等烤串边闲聊：“待会儿去炮楼那边找人不？”“不了，那边太吵。”我凑过去好奇地问了句，学长笑着解释：“就咱学校东门对面那几栋筒子楼啊，你没听过这名字？”
那几栋楼我天天见，灰扑扑的外墙，密密麻麻的窗户，阳台上晾的衣服像万国旗。可“炮楼”这称呼，倒是头回听说。后来慢慢发现，不光我们学校，附近几所大学的学生都这么叫。这名字没人正式宣布过，却像长了腿似的，在每一届学生里流传。
你说为什么偏偏叫“炮楼”？肯定不是字面意思。我琢磨着，那楼造型确实特别——方方正正，高高瘦瘦，每层阳台排列得整整齐齐，远远看去真有点像老照片里的军事建筑。再加上住的基本都是学生，夜深人静时，很多窗户还亮着灯，像哨所里的灯火。不过这只是我瞎猜，具体怎么来的，恐怕最早这么叫的那批学生都记不清了。
这种民间起名的现象挺有意思的。每个大学周边似乎都有这么几个“神秘代号”。我北方老家的表哥说，他们学校后街有片居民楼被称作“鸳鸯楼”，因为总有小情侣在那儿合租；南方的同学说，他们那儿把一条小吃街叫“堕落街”，意思是一去就控制不住花钱。这些称呼带着学生特有的幽默感，有点调侃，但没什么恶意。
“炮楼”对我们来说，不只是几栋建筑。它像是大学时代的背景板，藏着很多共同的记忆。一楼那家麻辣烫，老板娘永远算错钱，总是少算一两块；叁楼有个学长开的小书店，能买到绝版的专业书；顶楼天台上，有人表白成功，也有人失恋喝醉。这些零零碎碎的故事，堆成了我们对这个地方的感情。
这种地标别称最神奇的地方在于，它只在一定圈子里流通。你要跟本地出租车司机说去“炮楼”，他八成会愣住；但跟任何一个在这读过书的人提，对方马上心领神会。它成了学生群体的“暗号”，是身份的认同。毕业几年后的同学聚会，有人提起“炮楼现在怎么样了”，瞬间就能把大家拉回那段穿着拖鞋下楼拿外卖的日子。
其实想想，这些民间叫法比官方路名生动多了。地图上标的是“学府路齿齿号”，冷冰冰的几个字。而“炮楼”里有温度，有故事，有只属于我们的记忆密码。哪怕多年后那几栋楼拆了，在这读过书的人提起“炮楼”，眼睛里还是会闪过特别的光。
现在偶尔开车经过大学城，看见那几栋熟悉的楼，还是会下意识地说一句：“看，炮楼到了。”副驾驶座上没在这待过的朋友总是一脸茫然，而我则会想起凌晨两点和室友下楼买炒粉的日子，想起期末考前通宵亮着的那些窗户。这些看似普通的居民楼，因为一个特别的称呼，承载了一届又一届学生的青春。或许这就是地标别称的魅力吧，它把冷硬的建筑物，变成了有温度的记忆坐标。