箩耻回老家的叁天
箩耻回老家的叁天
决定回老家，也就是一念之间的事儿。城里待久了，总觉得心里头空落落的，像缺了块什么。高铁票买得匆忙，只简单收拾了个背包，就这么踏上了归途。窗外的楼宇渐渐矮下去，田地和水塘多了起来，心也好像跟着松快了些。
到家已是傍晚。推开那扇熟悉的旧木门，“吱呀”一声，像是把时光也推开了条缝。妈在灶台边忙活，锅里炖着的土鸡咕嘟咕嘟响，香气混着柴火气，劈头盖脸地涌过来。这味道，外卖软件翻烂了也找不到。爸坐在矮凳上剥毛豆，看见我，就咧开嘴笑：“回来啦？”话不多，叁个字就够了。我放下包，忽然觉得，这一路的奔波，值了。
第二天起了个大早，不是闹钟叫的，是公鸡。睡在小时候的房间里，木板床硬邦邦的，却一夜无梦。吃过早饭，跟着爸去村后的自留地转转。他背着手走在田埂上，指点着哪片是张伯家的秧，哪片是李婶的瓜。丝瓜藤爬满了竹架，黄花在晨风里颤巍巍的。爸蹲下身，拨弄着几棵茄子的叶子，慢悠悠地说：“你看，这几棵精神就好，旁边几棵缺肥了。”我蹲在他边上，第一次那么仔细地看一片叶子上的纹路。这种对脚下土地的了解，是长年累月、一寸一寸摸出来的。我忽然想起自己电脑里那些复杂的报表和项目规划，精细是精细，却总隔着一层冰冷的屏幕，少了这种带着泥土温度的实感。
下午，搬了把竹椅，坐在屋檐下发呆。隔壁阿婆端来一碗刚煮好的盐水花生，壳还湿漉漉的。我们就这么有一搭没一搭地聊。她说今年的雨水，说孙子的功课，说镇上新开的超市东西贵。话都很平常，像村口那条缓缓流着的小河。手机就丢在屋里充电，偶尔有工作消息的提示音隐约传来，也觉得遥远了。这让我体验到一种久违的“深度放松”，脑子里的弦不再绷得那么紧，允许自己只是“存在着”，而不是一直“忙着”。
第叁天，妈翻出了家里的老相册。硬壳的封面都磨得发白了。里面夹着我穿开裆裤的照片、小学的毕业照、还有爸妈年轻时的样子。爸指着照片里一片油菜花田说：“这儿，现在盖了活动中心了。”时光就在这一指一划间，具象了起来。我忽然有点恍惚，那个在田埂上疯跑的小孩，和现在这个西装革履坐在会议室里的我，是怎么连起来的？老家就像个锚点，把我那条似乎飘得有点远的船，轻轻地、稳稳地，拉回水面。
临走的那顿午饭格外丰盛。妈恨不得把冰箱里所有好东西都做给我吃。背包被各种土产塞得鼓鼓囊囊：一罐辣酱、一包干笋、几十个土鸡蛋用旧报纸仔仔细细地裹着。爸帮我把包拎到村口等车，一路沉默。车来了，他拍拍我的肩：“在外头，好好的。”我点点头，上了车。从后窗望去，两个身影越来越小，最后和那个熟悉的村口融为一体，变成一片温润的背景。
车开动了，高楼大厦的轮廓又在地平线上浮现。但这次有点不一样了。背包沉甸甸地压着肩膀，那是来自土地的重量。心里头那块空落落的地方，好像被这叁天的阳光、炊烟和闲话给填实了。我知道，我又能往前走上一段了。这趟回来，像是给自己悄悄充了次电，虽然没说太多话，但该懂的，好像都懂了。