怀化火车站对面的小巷子,邻近的街巷风情
暮色里的市井画卷
怀化火车站对面的小巷子，就像个藏着故事的老人家，静静蹲在喧嚣的车站对面。每次走出车站，抬眼就能看见那片高高低低的旧楼房，晾衣绳像五线谱似的横在半空，偶尔还有几只麻雀停在上面。说实在的，比起车站里匆匆忙忙的人流，我更喜欢往巷子里钻——那里的时间，走得特别慢。
巷口修单车的老张是这里的活地图。他的摊子支了二十多年，工具箱被摩挲得油光发亮。有回我的行李箱轮子卡住了，他叁下两下就给修好，顺手往轮轴上抹了点机油。“这巷子啊，以前是条泥巴路。”他指着现在铺着青石板的路面，“那时火车站还没扩建，我们这排房子后面全是菜地。”他说话时手里的活计不停，扳手拧螺丝的咔嗒声，像在为他的故事打拍子。
往里走十来步，空气里就开始飘着各种味道。早点铺的蒸笼冒着白汽，炸油条的香气能飘出半条街。特别是那家“刘记米粉”，老板娘总系着蓝布围裙，操着麻阳口音招呼熟客：“老样子？多放点臊子？”她家的酸豆角是自己腌的，脆生生的，配上滑溜的米粉，很多赶早车的人宁可少睡半小时，也要绕过来吃一碗。
再往深处走，巷子窄得两人并肩都要侧身。墙根蹲着几个下象棋的老爷子，楚河汉界杀得正酣。有个戴老花镜的，举着“车”犹豫半天，旁边观战的急了：“将军抽车咯！”引来一阵哄笑。他们身后的杂货店，玻璃柜台里还卖着现在已经少见的蛤蜊油和老式水果糖，让人恍惚回到了九十年代。
午后两叁点，巷子最是安静。阳光斜斜地照在二楼晾晒的被褥上，有户人家的窗台摆着几盆茉莉，小白花散着若有若无的香。这时能听见各种声音——谁家电视机在放戏曲，叮叮当当的梆子声；叁楼传来练琴的声音，是个孩子在弹《致爱丽丝》，不太熟练，总在同一个地方卡住。
要说最有意思的，还得数傍晚时分。下班的人骑着电动车小心穿行，车铃叮铃铃响成一片。放学的小孩追跑打闹，书包在背后一颠一颠的。菜贩子的叁轮车挤在巷口，新鲜的蔬菜还带着泥土。主妇们蹲在那里挑挑拣拣，讨价还价声此起彼伏：“便宜点嘛，天天来你家买的！”
巷子尽头有家理发店，老师傅姓周，用的还是老式推子。他不怎么做年轻人的生意，主顾都是街坊老客。刮脸的时候，热毛巾往脸上一敷，泡沫刷子轻轻扫过，剃刀在牛皮上蹭两下，那手法，那架势，是新开的时尚发廊学不来的。客人常在理发椅上睡着，轻微的鼾声混着收音机里的怀旧金曲，时光在这里打了个盹。
住在这条巷子里的老邻居，彼此都知根知底。谁家孩子考上了大学，谁家老人需要照顾，不用半天就能传遍整条巷子。晚上各家厨房飘出的饭菜香混在一起，分不清是谁家在炒辣椒，谁家在炖汤。这种烟火气，是高楼小区里找不到的。
其实想想，这条邻近的街巷风情，不就是生活的本来模样吗？它不完美——墙角有青苔，楼道堆着杂物，雨天积水要踮着脚走。但正是这些琐碎，织成了最真实的生活图景。每次要离开怀化，我都会在巷口站一会儿，看看这熟悉的热闹。火车站的广播在身后响着，而眼前这条巷子，依旧按自己的节奏慢慢呼吸。