儿子高考压力大母身体勉励
儿子高考压力大母身体勉励
老张家的灯，最近总是亮到后半夜。从客厅望过去，儿子房间的窗户像一块发光的方糖，沉沉地镶在墨色的夜里。我知道，那光是台灯照着他摊开的复习资料，也照着他拧紧的眉头。离高考的日子，用手指头掰着算，都能感觉到那份紧绷了。空气里，好像随时能擦出火星子。
儿子话变少了。以前回家还念叨两句学校的趣事，现在进门，书包一放，人就扎进了书堆。吃饭时喊他，得叫两叁声才闷闷地应。碗筷一推，又回了房间。他书桌边的废纸篓，总是很快就被揉成团的草稿纸填满。有次我给他送牛奶，瞥见他正对着一道数学题发呆，手指无意识地揪着头发，那一小块头皮都有些发红了。我心里咯噔一下，像被什么揪紧了。想说什么，张了张嘴，又怕打扰他，轻轻放下杯子退了出来。
这种时候，言语是苍白的。说“别紧张”，就像告诉一个快溺水的人“别怕水”一样无力。我知道，他的压力是实的，是堆成山的卷子，是滴答走个不停的倒计时，是同窗间无声的较劲。这股压力，压在他肩上，也沉沉地压在我心口。
说来也巧，或许也不是巧。就在这节骨眼上，我的腰疼病犯了，是老毛病。这次来得有点猛，早晨起来，得用手撑着床沿，一点点挪才能坐直。去医院的路上，每一步都像踩着棉花，又带着针扎似的酸疼。医生还是那套话：劳损，得养，少劳累，多休息。开了些药，叮嘱要适当活动，但不能久坐久站。
从医院回来，我脑子里却琢磨着另一件事。晚上，儿子回来，看到我靠在沙发上，旁边放着热水袋，脸色比平时差些。他愣了一下，问：“妈，你怎么了？”我摆摆手，尽量让声音轻松点：“没事，老腰提意见了，歇两天就好。”他站着没动，眼里有担忧，那层备考的硬壳，好像裂开了一道缝。
接下来的日子，我照常做饭、收拾，但动作慢了许多。有时弯腰捡个东西，会不由自主地“嘶”一声，然后慢慢直起来。儿子看见了，会快步过来，替我捡起，嘴上不说，却会默默把我手里的重物接过去。我发现，当我不再只是那个无所不能、只盯着他分数的妈妈，而是一个也会疼、也需要缓一缓的普通人时，我们之间那堵由焦虑凝成的冰墙，似乎在悄悄融化。
有天晚上，我给他热牛奶，扶着料理台慢慢搅动。他走过来喝水，看着我，忽然说：“妈，你疼就别弄了，我自己来。”我笑笑：“这点事还行。妈这身体啊，就像用了多年的机器，零件有点松了，上点油，紧紧螺丝，还得继续转。它是在提醒我，得认它的节奏，不能硬扛。”我顿了顿，把牛奶递给他，“这人呐，跟机器也像，弦绷得太紧，容易断。该使劲时使劲，该缓口气时，也得认。”
他端着温热的杯子，没马上走。灯光下，我发现他眼神里的焦躁，淡了一些，多了点别的东西。他没接我的话，但我知道，他听进去了。这种身体勉励，比任何口号都直接。它不说教，只是呈现一种状态：人生总有这样那样的“不舒服”和“艰难时刻”，重要的是，如何与它相处，在限制中依然找到前行的姿态。
后来，他房间的灯，依然亮到很晚，但我不再只看到那光的“苦”。有时，他会出来客厅倒水，顺便在我旁边站一会儿，看看电视里无关紧要的新闻，什么也不说。有时，他会问我腰好点没。我们的对话，开始有了生活的温度，而不仅仅是“复习得怎么样”。
我的腰渐渐好转，能活动的范围大了些。一个周末的下午，阳光很好，我提议：“陪妈下楼走走吧，医生说晒晒太阳，活动活动，对我这腰好。”他犹豫了一下，合上了书。我们就在小区里慢慢踱步，步子都很缓。我走不快，他也跟着我的节奏。我们聊起门口那棵玉兰树花开得真好，聊起邻居家的小狗，聊起他小时候在这院子里学骑车摔的跤。一句都没提高考。
风柔柔地吹在脸上，我看见他仰头看了看天，肩膀不知不觉松了下来。那一刻我明白了，最好的陪伴，或许不是紧盯着他冲刺，而是让他知道，无论冲刺的结果如何，身后都有个能一起慢慢散步、看看风景的家。我的身体在这时出状况，倒像是一种笨拙的提醒，提醒我们母子俩，都别忘了生活的本身。高考是道关，但关隘的前后，日子依旧是流淌的河，我们有彼此，就得互相搀扶着，踏实地走。
回到楼下，他忽然说：“妈，你上去慢点。我……我再自己走走。”我点点头，自己先上了楼。从窗户望下去，看见他一个人在夕阳里，双手插兜，不疾不徐地绕着花坛走了一圈。背影看起来，比之前挺直了些，也松快了些。我知道，有些结，需要他自己在行走中慢慢解开。而我能给的，就是这份不催促的守望，和一副虽然疼痛但依然努力站直了、等他回家的身躯。这本身，就是一种无言的身体勉励了。