怡红院人人摸人人操
怡红院人人摸人人操
老张头蹲在胡同口的石墩子上，眯着眼嘬了口旱烟。烟雾缭绕着散开，他拿烟杆子朝斜对面努了努嘴：“瞧见没？那地界儿，早些年可是个顶热闹的‘怡红院’。”
旁边纳鞋底的王婶“噗嗤”笑了：“您老又扯闲篇！那不就是个废了的老澡堂子么？墙皮都掉光了。”老张头摇摇头，不紧不慢地磕了磕烟灰：“我说的是更早以前，民国那会儿。那地方，嘿，真叫个‘人人摸人人操’。”
这话听着糙，可老张头有他的解释。“摸”，不是你想的那种摸。跑堂的得摸准每位爷的脾气——是爱听曲儿还是爱清静，是急着谈事还是来消磨时光。壶里的茶凉到几分该续，桌上的瓜子碟快见底了得不着痕迹地添上，全靠一双手“摸”出火候。眼睛要亮，心思要活。
那“操”呢？更是讲究。不是瞎忙活，是“操持”，是运转。前厅后厨，楼上楼下，迎来送往，点灯熄火，哪一环出了岔子，这生意就得“卡壳”。掌柜的得操持全局，伙计得操持自己那块地界，就连唱曲儿的姑娘，也得操持好嗓子和弦子。里里外外，像架老座钟，每个齿轮都得咬合好了，这日子才能滴答滴答往前走。
老张头说，他爷爷那辈就在那一带做小买卖。最记得半夜打烊，伙计们打着哈欠上门板，“哐当”一声，里头的光和热闹就关住了。第二天天不亮，送菜、挑水、清煤渣的又开始了，那院子就像睡醒了，打着哈欠，重新活泛起来。那种忙碌，有种扎扎实实的生活气。
“现在呢？”老张头指了指，“改成澡堂那阵，还有点人气。早上老头们提着鸟笼去泡头汤，晚上工人下班来冲个凉。后来澡堂也关了，就真静了。”静得只剩风吹过破窗的呜咽，野猫在瓦檐上打架的叫声。
王婶停下针线，也望过去。那栋灰扑扑的二层小楼，在夕阳里拖着长长的影子。她忽然咂摸出点味儿来：“您这么一说，那‘人人摸人人操’，不就是‘各司其职，互相帮衬’嘛？把一个地方，一个活儿，给盘活了。”
“对喽！”老张头把烟杆往腰后一别，“就是个‘盘活’。地方是死的，人是活的。人心齐，知道各自该干什么，怎么配合，再破的院子也能生出暖和气。人心散了，再好的楼阁也得凉。”
这“盘活”二字，成了街坊们偶尔聊起那旧院子时，心里头闪过的念想。它不光是说生意，更像是一种过日子的法子。小到一家一院，大到一条胡同，不都得靠里头的人“摸”准彼此的脾气，“操持”好各自的份内，才能热气腾腾么？
夕阳完全沉下去了，那栋小楼的轮廓渐渐模糊。老张头起身，捶了捶腰。也许明天，或者后年，那院子会有新的动静。但曾经在那里流转过的，对于“操持”与“盘活”的那点老理儿，就像老墙根下冒出的青草，总在人们不经意想起时，透出点顽强的绿意。