午夜性一级视频
午夜性一级视频
手机屏幕的光，在黑暗里显得有点刺眼。我翻了个身，手指无意识地滑动着。周围静得很，只有空调外机嗡嗡的低鸣。这个点儿，该睡的都睡了，没睡的，大概也都在各自的小方块亮光里，寻找着什么。
“午夜”这个词儿，本身就带着点特别的意味。它划开了一天，像是白日的规矩都暂时下了班，一些白天不会冒头的念头，容易在此时窸窸窣窣地探出来。而“性”这个字，更是直接，像一块烧红的炭，烫眼，也烫心。当这两个词组合在一起，后面再跟上“视频”两个字，就成了一个充满暗示的按钮。你知道它后面可能链接着什么——那些被平台规训在角落里的、直白的、对于身体本能的内容。
我认识一个朋友，姑且叫他老陈吧。有阵子他状态很差，工作压力大，和家里人也说不上几句话。深夜就成了他唯一的、完全属于自己的时间。他跟我说，那段时间，他手机浏览记录里，最多的就是这类关键词的搜索。他说一开始就是好奇，点进去，感官刺激很强，能让人暂时忘掉烦心事，像一剂猛药。但看多了，劲儿过去之后，那种空虚感反而更重了，像踩进了棉花堆，脚下没个实处。
这让我想，我们到底在寻找什么？真的是屏幕上那些直白的影像吗？或许不完全是。在那些寂静的午夜，我们寻求的，可能是一种连接，一种释放，或者仅仅是一种确认——确认自己还有感觉，还能被某些东西所触动。只是，当这种寻求被简单粗暴地引导向“一级视频”时，路就走窄了。它变成了一种单方面的、消耗性的索取，很难留下什么，反而容易让人更孤独。
网络内容的世界太大了，算法又太聪明。你点开一次，它就会记着，然后源源不断地把相似的东西推到你眼前。不知不觉，你好像被围在了一堵墙里，墙上的画，主题都一样。老陈后来发现，自己看什么都提不起劲，对现实中活生生的人，反而更疏远了。他觉得自己需要从那堵墙里走出来。
他开始试着在晚上做些别的。比如翻出落了灰的吉他，磕磕巴巴地练几个和弦；或者干脆下楼，在没什么人的小区里走两圈，看看夜里树的影子。他说，手指按在琴弦上的实感，夜里微凉的风吹在脸上的感觉，比屏幕的光更让他觉得踏实。他并没有完全戒掉那些深夜浏览，但频率低了很多。他说，意识到自己可以有别的选择，本身就像喘过了一口气。
说到底，午夜是时间，“性”是本能的一部分，都没什么错。视频作为一种载体，也只是工具。关键在于，我们如何安放自己在那些时刻里的注意力。是被动地掉进一个又一个自动播放的漩涡，还是能稍微停一下，想一想自己此刻真实的需要是什么。这很难，尤其在四下无人、意志力也薄弱的深夜。但或许，我们可以从意识到“我正在选择看什么”开始，而不是被一句耸动的标题牵着走。
窗外的天色，好像从最浓的黑，透出了一点点深蓝。又一个午夜快要流走了。我按灭了手机屏幕，光消失了，房间重新沉入完整的黑暗，但眼睛反而舒服了些。明天太阳升起后，世界依然是那个世界。但如何在每一个深夜里，与自己更好地相处，或许是我们都需要面对的一门功课。这门功课没有标准答案，但值得我们在寂静中，慢慢摸索。