辉县男人喜欢去的小巷子,辉县男士常逛的小巷
巷子里的烟火日常
傍晚五点半，老张推着那辆吱呀作响的自行车拐进了南街第叁条巷子。车把手上挂着的塑料袋里装着刚出炉的烧饼，芝麻香气混着胡同里飘来的炒菜味儿，成了下班路上最熟悉的开场白。这条宽不过两米的巷子，墙皮斑驳得能数出岁月，却是不少辉县爷们每天必经的路线。
巷口修车铺的王师傅正蹲在门口收拾工具，看见老张便扬了扬手里的扳手：“今天轮到你买酒？”老张笑着指指车篮里露出的瓶口：“我家那口子炖了排骨，非让带瓶啤酒回去。”两人隔着叁五米闲聊两句，话不多，但这份恰到好处的熟稔，正是小巷最让人舒坦的地方。
再往里走几步，剃头摊的红色转灯已经转起来了。四十岁出头的李师傅边给客人修着鬓角边扭头打招呼：“上次说的钓鱼地方去成了没？”老张停下来比划：“去了！好家伙，鲫鱼个个巴掌大。”这剃头摊开了十几年，椅子是老式的铸铁椅，镜框的镀金都磨花了，可爷们们就认这个味儿。在这理发二十块，能顺便听全城西到城东的新鲜事。
藏在市井里的门道
巷子中段有家没挂招牌的茶叶铺，老板是个戴老花镜的瘦老头。客人要买茶，得掀开竹帘往里走两步。但奇怪的是，这店明明藏在深巷，下午却总有叁五个男人坐在里间喝茶。老张每周五下班准来，说是买茶叶，其实就为那口用陶罐焙出来的高末。
往里瞅瞅，八仙桌边围坐着的都是熟面孔。开货车的刘胖子正在讲他今天在省道遇着的稀奇事，旁边中学退休的赵老师偶尔插句话。茶壶嘴冒着丝丝白气，每个人面前的茶杯比酒盅大不了多少，但这么一小口一小口地抿着，天就慢慢黑透了。
这种辉县男人喜欢去的小巷子，地图上找不着名字，导航经常导到死胡同。可你要在晚饭前后过来，保准能看见穿工装裤的、夹着公文包的、骑着电动车的，陆陆续续往这些巷子里钻。他们可能只是来打壶散酒，或者取订好的酱菜，但总得在某个摊位前站住脚，聊上十来分钟。
比酒更醉人的是氛围
巷尾那家卤味摊更热闹。玻璃柜里摆着酱色的猪头肉和油亮的鸡爪，老板娘麻利地剁着排骨。几个男人站在路灯下，就着临时支起的小木桌吃得正香。卖豆腐脑的推车偶尔路过，留下句拖长音的“豆——腐——”，和案板上的剁肉声混成了奇妙的交响。
老张通常在这儿买半斤猪耳，偶尔碰见熟人，就多要两瓶啤酒。塑料凳一拉，路灯下的影子迭在一起。他们聊孩子中考体育加了什么项目，聊老城墙根下新开的修鞋摊，聊谁家阳台的辣椒结得特别好。话题碎得像花生壳，但每句都落在实处。
这些辉县男士常逛的小巷，早不是单纯的通道。它们是生活的缓冲带，让男人们在下班后、回家前，能有处地方卸下白天的紧绷。在这抽根烟的时间，理发的工夫，或者站着吃碗豆花的空当，疲惫就像墙角的青苔，悄悄被夜风带走了。
九点过后，巷子渐渐安静下来。老张推着自行车往家走，车篮里多了包新茶叶，裤兜里装着老板娘送的几颗糖蒜。他明天还会来，可能为买豆腐，可能为修鞋跟，也可能什么都不为，就从这巷子走一趟。毕竟在辉县，这样的巷子还有很多，这样的夜晚，也还有很多。