东营男人喜欢去的小巷子,男人常逛的东营小街
东营男人喜欢去的小巷子
巷口老陈的修车摊总飘着汽油味儿，他撩起衣襟擦把汗，朝着刚停稳电瓶车的熟人喊："今天这么早？老位置给你留着呢！"这条藏在楼缝里的小巷，宽不过叁米，却像根毛细血管，把男人们的日子悄悄串联起来。
往里走十几步，墙皮斑驳的理发店永远敞着门。老周握着推子，正给客人修鬓角。两人有一搭没一搭聊着球赛，镜前碎发堆里躺着半包烟。这里不讲究什么发型设计，但花白头发理完，老周总会多刮两下颈窝，热毛巾往脸上一敷，舒服得人直叹气。
再往里拐，水泥台子支着棋盘，楚河汉界磨得快看不清。穿汗衫的老李举着棋子迟迟不落，旁边看棋的比下棋的还急："跳马呀！他炮盯着呢！"有人拎着刚买的韭菜路过多看两眼，看着看着就蹲旁边当起军师。这些男人常逛的东营小街里，总有这么个让人挪不动步的棋摊。
巷子中段藏着家五金店，老板在门口支了个茶海。下午四点光景，几个男人自然地围坐过来，也不多话，各自从兜里摸出茶杯。不锈钢的、玻璃的、带滤网的，往台子上一搁。开水冲下去，茉莉花打着旋儿舒展开。
修车的老陈有时也来凑热闹，指甲盖还沾着油污。他说起儿子在济南买了房，语气平平淡淡，眼里却藏着光。其他人都跟着笑，有人把烟递过去，有人添上新茶水。在这条东营男人喜欢去的小巷子里，高兴事像茶香，分着分着就浓了。
暮色渐浓时，五金店老板娘端出一盆毛豆。男人们各自摸出家里带的吃食——半包花生米、几根黄瓜、昨天剩的酱牛肉。茶换成便宜的白酒，塑料杯碰在一起。谁家孩子中考差了叁分，谁的车保险快到期，这些挠头事下酒，反倒越聊越轻快。
路灯亮起来，棋摊散场的人路过，被拽着喝两杯。新来的也不客气，搬个马扎就挤进人堆。巷子深处飘起炊烟，谁家窗户传来新闻联播片头曲，却没人着急回家。在这男人常逛的东营小街，晚风裹着酒香，把白天的疲沓都泡软了。
老周收摊路过，挨个看男人们的头发茬子，念叨该理发了。修车老陈醉醺醺拍他肩膀："明天，明天一定去！"其实谁不知道，这条东营男人喜欢去的小巷子，理的哪是头发，下哪是棋，喝哪是茶，不过是给寻常日子找个透气的缝儿。
巷口传来电动车喇叭声，有人喊老李回家吃饭。他应着声站起来，裤腿还沾着修车摊的机油印。走出几步又回头："明天还那个点？"没人答话，只听见洗牌似的收棋子的哗啦声。明天太阳升起，这条小巷又会活过来，像被岁月盘出包浆的老物件，继续装着男人们柴米油盐外的另一面。