人人摸人人操人人曰
人人摸人人操人人曰
咱们先琢磨琢磨这几个字。猛一看，有点糙，甚至有点扎眼。可你咂摸咂摸，这“摸”和“操”，还有那“曰”，是不是像极了一场场日常的、滚烫的生活？它不是某个人的独角戏，是“人人”连着“人人”，是大家伙儿你碰着我，我挨着你，在日子里跌跌撞撞、忙忙碌碌的样子。
先说这“摸”。天没亮，菜市场里那双手，在沾着露水的青菜上轻轻一摸，掂量着新鲜和价钱。车间里，老师傅眯着眼，手指在冰凉的零件上细细摸索，那纹路和温度，都在他心里刻着。这“摸”，是试探，是感知，是人和物件、和生活最直接的交情。我们都在摸着石头过河，摸着生活的边边角角，想探出个冷暖，探出个门道。这种体验，谁也替代不了，都得自己伸手。
再说那“操”。这个字儿力气足。母亲为孩子的一日叁餐操心，那份琐碎里熬着心血。工人为手里的活计操心，怕出纰漏。年轻人为了前程，更是一刻不敢放松地操劳。这“操”，是扛在肩上的担子，是心里绷着的那根弦。它不优雅，甚至让人疲惫，可这就是生活的本来面目。人人都在操持，操持一个小家，操持一份工作，操持一段看不见未来的路。日子，就在这一声声“操劳”里，被夯得实实在在。
最后是“曰”。就是“说”。街坊邻里碰面，一句“吃了吗”，是问候也是开场。饭桌上，家人唠叨着家长里短。网络上，素不相识的人为一个话题争得面红耳赤。这“曰”，是表达，是倾诉，也是碰撞。我们通过说话，确认彼此的存在，也常常因为说话，产生隔阂或达成理解。声音交织成网，每个人都在这张网上发出自己的频率，渴望被听见，也在努力听着别人。
你看，“摸”是身体的接触，“操”是心力的投入，“曰”是言语的交流。这叁样，织成了我们与他人、与世界的全部联系。我们不是孤岛，总在无意间“摸”到别人的边界，“操”着或许与己无关的心，也“曰”出或对或错的见解。这个过程里，有暖意，也有摩擦；有共鸣，也有误解。生活的滋味，就在这复杂的互动里慢慢熬出来了。
有时候会觉得累吧？觉得这摸爬滚打的日子，这需要不断操心和解释的关系，真叫人想躲清净。可转念一想，要是真离了这“人人”的场，断了这些摸、操、曰，那生活还剩下什么呢？恐怕只剩下一片空旷的安静，那滋味，未必好受。
所以，别小看了这看似粗粝的几个字。它描画的，正是我们最真实的生活现场。每个人都在这个场里，既是主动者，也是承受者。我们塑造着环境，也被环境塑造着。下一次，当你感到疲惫或烦躁时，或许可以想想，这不过是“人人”之间那点必然的碰撞与温度。它麻烦，它也热闹；它磨人，它也养人。这大概就是生活本来的质地，粗糙，但充满了人的热气儿。