又粗又长又大
又粗又长又大
说起这叁个词儿，您先别笑，也别往歪处想。咱今天聊的，可不是什么不正经的事儿。您琢磨琢磨，生活里头，什么东西当得起这“又粗又长又大”的形容？
我头一个想到的，是我老家村口那棵老槐树。那树干，得两个我这样的汉子手拉手才能抱过来，够粗吧？树冠撑开来，像一把巨伞，能把半个打谷场罩在荫凉里，那气势，真叫一个大。至于长，它的根须怕是扎得比树身还深，在泥土里默默延伸了好几十年。夏天，全村老小都爱聚在树下，听老人讲古，看孩子嬉闹。那棵树，就是一种稳稳当当的依靠。
您看，这“粗”，是根基扎实，是岁月的沉淀，不是笨重，是可靠。这“长”，是生命力的绵延，是影响的深远。这“大”，是胸怀的宽广，是能庇护一方、容人纳事的度量。这么一想，味道就正了。
再往实在里说，咱中国人过日子，讲究的不也是这个理儿么？您看那手里揉的面团，要筋道，就得下力气揉，揉得均匀，揉得“粗”壮有力，吃起来才带劲儿。家里过日子，谁不希望家底厚实点，这叫根基粗，心里不慌。而“长”呢，是盼头，是细水长流。老人总说，日子要往长了过，别只看眼前叁寸光。勤俭持家，谋划未来，图的就是个长久。至于“大”，更是种境界。心眼不能小，格局得打开。邻里纠纷，退一步，显得咱大气；遇到难处，互相搭把手，这情分就大了去了。
不过啊，现在有些人，对这“又粗又长又大”的理解，好像跑偏了。追求房子要大，车子要长，排场要粗豪，觉得这就是面儿，是成功。可您细品，如果里头空荡荡的，没有那份扎实的内容，没有温润的人情，没有长远的打算，那不就是个虚架子么？风一吹，心里头照样发慌。
真正的扎实可靠，往往在那些不起眼的地方。就像我认识的一位老师傅，做了一辈子木匠。他手里的刨子，木柄被磨得又光又亮，那是长年累月“握”出来的长度和温度。他打的家具，榫卯严丝合缝，用的料实在，那叫一个“粗”壮耐用。他做人的名声，在四里八乡传得开，那叫一个“大”。他可能说不出啥大道理，但他做的活儿，他这个人，就透着那么一股子让人安心的“扎实感”。
所以说，甭管是物还是人，外表的光鲜亮丽，总不如内里的扎实牢靠来得重要。咱们追求点儿“粗”的根基，“长”的远见，“大”的格局，这日子，才能过得稳当，过得有盼头，过得敞亮。下次再听到这几个词儿，或许，您也能品出点儿不一样的、厚实的味道来。