夏日记忆1
夏日记忆1
这记忆是从一阵风开始的。不是那种轻柔的、带着花香的晚风，是午后最燥热时，忽然从河面扑过来的那股。它卷着水汽和晒烫的泥土味儿，“呼啦”一下撞开纱窗，把桌上写了一半的暑假作业纸吹得哗哗响。我正对着数学题发愣，被这风一激，心思就全飞了。
外婆在隔壁竹榻上午睡，蒲扇搭在肚皮上，一起一伏。我蹑手蹑脚溜出去，木拖鞋踩在晒得发白的青石板上，烫得脚心一跳一跳的。巷子静得能听见蝉鸣，那声音不是叫，是泼，一整盆一整盆地往下泼，泼得满世界都是亮晃晃的白光。
目的地是镇东头的老冰厂。那是个神奇的地方，终年冒着白汽，走进去像一脚踏进冬天。老板是个胖老头，总系着油腻腻的围裙，从巨大的冰柜里抽出长条形的冰块，“砰”地搁在案板上。冰屑溅起来，在阳光里一闪，像细碎的钻石。我们攥着皱巴巴的毛票，换一根赤豆冰棒，或者一碗浇了糖水的冰屑。那滋味，现在想起来，舌尖似乎还能感觉到那股锐利的、直冲天灵盖的凉，和紧随其后的、笨拙的甜。
可那天我没往冰厂去。鬼使神差地，我拐了个弯，沿着河堤走了。堤岸边的柳树垂着头，叶子蔫蔫的。河对岸的稻田绿得发黑，热浪在上面扭曲流动。我找了个树荫坐下，把拖鞋甩在一边，脚丫子伸进河水里。河水也是温的，只有贴近河床的底层，才有一丝若有若无的凉意，像小鱼一样蹭过脚踝。
就在那儿，我看见了阿桥。他蹲在一条旧木船的阴影里，鼓捣着什么。那是我们班最沉默的男生，住在河湾那头的村子里。我喊了他一声。他抬起头，有点惊讶，随后招招手让我过去。他手里捧着个铁皮饼干盒，盒子里铺着湿棉花，上面躺着几条透明的、小指那么细的小鱼。“刚从上游泉眼那儿捞的，”他说，“这种鱼怕热，得用凉水养着。”
我们俩就坐在船影里，守着那盒鱼，有一搭没一搭地说话。说学校围墙外那片没人管的瓜地，说期末考砸了回家会不会挨揍，说以后想干什么。他说他想去学开船，跑很远的大江。我说我想……我想了半天，也没想出个所以然。风又来了，这次是穿过柳枝来的，带着河水被晒过后特有的、微腥的气息。那个下午长得仿佛没有尽头，时间像融化的糖，黏稠地、缓慢地流淌着。我们分享了一根有点化了的绿豆冰棒，糖水滴在手臂上，引来几只蚂蚁。
后来太阳西斜，金光把河水染成橘红色。我该回家了。阿桥小心翼翼地把铁皮盒盖上，说要趁着傍晚凉快，把小鱼送回泉眼去。“它们离了那地方，活不长的。”他说。我点点头，穿上拖鞋，啪嗒啪嗒往回走。走了几步回头，看见他还蹲在船边，小小的身影被拉得很长，融进一片暖色调的光晕里。
晚饭时外婆问我下午跑哪去了，我说去河边坐了坐。她没多问，只是夹了块排骨放我碗里。夜里躺在床上，听见远处隐隐的雷声，大概是要下雨了。空气里那股闷热终于裂开了一道缝。我忽然想起那盒透明的小鱼，它们此刻是不是已经回到了清凉的泉眼里？那个午后，连同阿桥说要开船去大江时亮晶晶的眼神，都像被那阵河风卷了起来，妥帖地收进了某个角落。许多个夏天过去了，冰箱里塞满了各种精致的冰淇淋，可再没有哪一种凉意，能比得上树荫下，脚泡在温水里、心里却为几尾小鱼感到宁静的那个下午。那份简单的、透明的快乐，大概就是故乡留在我生命河床底层的，最清澈的泉眼吧。