玩弄嫂子
嫂子家的暖炉
那年冬天特别冷，我刚从城里回老家，两手空空，心里也空落落的。家里老屋冷得像冰窖，我便常往嫂子家蹭暖。嫂子不是亲嫂子，是堂哥的媳妇，堂哥长年在外跑运输。她家有个烧得旺旺的煤炉子，上面总坐着一壶水，咕嘟咕嘟地响，白气袅袅的。
我去，也不为别的，就图那点暖和气。嫂子话不多，见我来了，就挪个凳子在炉边，顺手抓一把花生或者两个烤红薯放在炉沿上。我们有一搭没一搭地聊着，说的都是村里谁家娶媳妇了、后山的树被雪压折了这类闲篇。炉火把她的脸映得红扑扑的，她手里永远有活儿，不是纳鞋底，就是补件旧衣裳。
有回我盯着炉火走神，忽然说：“嫂子，你这炉子，比啥空调都强。”她抬头笑了笑，眼角的细纹也跟着弯起来：“就是个死物，靠人伺候。火候大了费煤，小了不顶用，得时不时‘玩弄’着，拨弄拨弄，它才肯好好给你发热。”她说着，用火钳轻轻挑了挑炉里的煤块，几颗火星子溅起来，瞬间又暗下去。
“玩弄”这个词，从她嘴里说出来，没有半点轻浮的意思，倒像在说一个需要耐心相处的活物。我琢磨着这个词，觉得挺有意思。这炉子，你得懂它的脾气，不能硬来，也不能不管。就像这日子，也得细心经营，带点巧劲去“拨弄”，冷了添柴，火了压一压，才能过得平稳暖和。这大概就是嫂子持家的智慧，平淡里藏着生活的核心。
后来我去得更勤了，有时也帮着“玩弄”一下那炉子。加煤、封火，慢慢摸到点门道。嫂子的话似乎也多了点，会说起堂哥跑车的辛苦，说起孩子念书的趣事。那炉火在我们之间静静地烧着，烤得人心里也暖洋洋、软乎乎的。
开春后，我又要回城了。临走前又去了一次，炉子还没撤，但火已经封得很小。嫂子说：“天暖了，用不着了。不过这炉子擦洗干净，明年冬天还得靠它。”我点点头，看着那暗红的炉膛，忽然觉得，这个冬天，我好像不只是蹭了点暖和气。
堂哥过年回来，我们一起吃饭，他憨厚地笑着给我倒酒，说多谢我常来陪嫂子说说话，家里有点人气。嫂子在厨房忙着，隔着门帘，传来碗碟轻碰的声响。我心里那点说不清道不明的、对于“玩弄”这个词的微妙联想，在堂哥坦荡的笑容和厨房温暖的灯光里，忽然就消散了。它沉淀下去，变成了对那个冬夜炉火纯粹的记忆。
如今城里都是暖气，再也用不着那样的煤炉子。可我总记得，有那么一炉火，需要人带着理解和耐心去“玩弄”、去照看。它暖的不仅是身子，还有一段清白的、相互照应着的时光。那热度，仿佛能一直透到现在，让人想起时，嘴角不自觉就带了笑。