中考时我肠了妹妹一次
中考时我肠了妹妹一次
这事儿过去好几年了，现在想起来，心里头那股劲儿还在。不是啥光荣的事，但也说不上多丢人，就是卡在喉咙里的一根小刺，时不时让你想起来，咽口唾沫都觉得有点硌得慌。
那年我中考，家里气氛紧张得跟拉满的弓弦似的。我爸走路都踮着脚，我妈说话自动调成静音模式。妹妹呢，刚上小学叁年级，正是猫嫌狗厌的年纪，整天吱吱喳喳像只小麻雀。那段时间，我最烦的就是她。
考前最后那个周末，我在房间里闷头刷题，一套模拟卷做得我头昏脑涨。偏偏这时候，门“哐当”一声被撞开，妹妹举着个涂得花花绿绿的纸风车冲进来：“哥！看！我做了一下午！”风车呼啦啦转，直接把我摊在桌上的卷子扫到了地上，刚写好的作文草稿上，赫然印上了她脏兮兮的小鞋印。
我脑子“嗡”地一下，那股憋了许久的火，像被点了引信，蹭地就炸了。我猛地站起来，吼声把自己都吓了一跳：“出去！谁让你进来的！你知不知道我马上要考试了！”妹妹被我吼得一哆嗦，风车也不转了，小脸一下子白了，眼睛里瞬间蓄满了泪，要掉不掉地挂着。
我没管她，喘着粗气，弯腰捡起卷子，看着那黑乎乎的脚印，越想越气，又补了一句：“整天就知道添乱！烦不烦人！”这句话像根针，一下子把她的眼泪扎了出来。她没出声，瘪着嘴，转身慢慢挪了出去，轻轻带上了门。那个小小的背影，透着说不出的委屈。
吼完那一下，我胸口那股闷气是散了，可紧接着，心里头就空落落的，有点发慌。书桌上的卷子，那个脚印似乎越看越刺眼。我忽然想起，上周我随口说了一句晚上复习饿，第二天早上，饭桌上就多了盒她攒零花钱买的饼干，包装被她的小手捏得有点皱巴巴的。她当时仰着脸笑：“哥，给你补充能量！”
我坐不住了。推开椅子站起来，走到她房间门口。门虚掩着，我看见她趴在床上，脸埋在枕头里，小肩膀一抽一抽的。那个她宝贝了一下午做的风车，被扔在墙角，摔变了形。
我敲了敲门，走进去。她听见动静，把脸埋得更深了。我在她床边坐下，手抬起来，有点笨拙地落在她头上，揉了揉她乱糟糟的头发。“那个……风车，”我嗓子发干，说得磕磕巴巴，“还挺好看的。刚才……是哥不对。我不该那么凶。”
她没动弹。我挠挠头，硬着头皮继续说：“等我考完，你教我做一个行不？我也想要一个。” 这时，她才慢慢转过脸，眼睛和鼻子都红红的，像只小兔子。她看了我一会儿，小声问：“真的？”
“真的。”我点点头，心里那块石头，总算落了地。她爬起来，跑去把那个摔瘪的风车捡回来，认真地开始整理那几片皱巴巴的彩纸。那个下午，我没再刷题，就坐在她旁边，看她笨拙地修复那个风车，听她叽叽咕咕说学校里谁和谁吵架了的“大事”。窗外的阳光斜照进来，空气里的灰尘慢慢飞舞，我突然觉得，紧绷了很久的神经，好像松了一点点。
后来我去考试，走进考场前，回头看了一眼送我的爸妈和妹妹。她躲在妈妈身后，却使劲朝我挥了挥手，没出声，用口型对我说：“哥，加油。”
你说这事儿怪不怪。中考那么多题目，我如今大半都记不清了。但那个下午，我冲妹妹发的那顿火，她红通通的眼圈，还有后来那个修复好的、转起来不太利索的纸风车，每个细节都清晰得像是昨天刚发生。
可能这就是成长吧，总得经历点让自己后悔、愧疚的事儿，才能咂摸出一点亲情的重量。那次“冲突”，像一面镜子，让我照见了自己压力下的糟糕模样，也照见了那个被我忽略的、小小的、却全心全意依赖着我的世界。那份手足之间的体谅，不是在风平浪静时形成的，恰恰是在我失控吼出那些话、又笨拙地想要收回的时候，才真正开始扎根。
再后来，我房间的门，对她永远只是虚掩着了。她知道什么时候能进，什么时候不能进。那个摔过的风车，一直插在我书架最显眼的位置，早就落满了灰。但我从来没想过把它扔掉。