阜阳一夜倩找附近的女人,阜阳附近女士晚间相遇
夜色渐浓，阜阳城区的灯火次第亮起。人民路天桥下有个穿着米色风衣的身影在原地踱步，手里的手机屏幕明明灭灭。她第叁次点开那个名为"阜阳附近女士晚间相遇"的聊天群，看着最后那条"我到天桥东南角了"的消息，忍不住把围巾又裹紧了些。
冷风穿过高楼间隙，带着初冬特有的凛冽。她望着桥下车流划出的光带，忽然想起半个月前在小区电梯里的偶遇。那人帮她按住开门键，笑的时候眼尾有细密纹路。"你也住这栋楼？"当时她只是礼貌点头，现在却为这个阜阳一夜倩找附近的女人的决定感到忐忑。
转角咖啡店的暖光
第二天傍晚她提前十分钟走进约定的咖啡店，却发现对方早已坐在靠窗位置。玻璃窗上的倒影与真人重迭，比记忆中更显清瘦。"给你点了热拿铁。"那人推过印花陶瓷杯，"记得电梯里你拿着同款。"
她捏着杯耳一时不知该说什么。背景音里正放着轻快的爵士乐，吧台后的咖啡机发出蒸汽轰鸣。这种场景让她想起大学毕业那年，和初恋在学校后门奶茶店等雨停的下午。都是这样带着甜味的紧张，只是如今眼角已藏不住细纹。
"其实我很少做这种事。"她转动杯垫，"阜阳附近女士晚间相遇这样的安排...".对方忽然笑起来："上周在菜市场我就认出你了，你在挑西红柿，特别认真地每个都掂量。"
护城河边的散步道
后来他们沿着翻修过的护城河散步，新装的玉兰路灯在水面拉出晃动的光柱。经过老西门城墙时，遇见卖糖炒栗子的小推车，牛皮纸袋递过来时带着暖意。她剥栗子弄得满手糖渍，那人便从口袋里掏出湿巾。这个动作让她恍惚觉得，他们好像已经这样并肩走了很多年。
在阜阳纺织厂旧改的文创园门口，他们停步看墙上的老照片。1985年的厂区全景里，有她母亲工作过的车间。"我父亲当年跑运输，经常给纺织厂拉布料。"身侧的声音带着感慨。夜风里飘来附近面包店的奶油香气，混着落叶腐烂的味道。
她低头看两人被路灯拉长的影子，在青石砖路上时而交迭时而分开。这种奇妙的缘分让她想起小时候玩翻花绳，明明看似毫无关联的线条，轻轻一勾就变成新的图案。阜阳一夜倩找附近的女人这样的念头，此刻竟显得理所当然。
走到小区门口时，保安正在岗亭里打瞌睡。道别时她注意到对方右耳后有颗小痣，位置和她养了十年的狸花猫一模一样。这个发现让她莫名安心，仿佛生活早有伏笔。单元门禁"嘀"地打开，她回头看见那人还站在原地，手里转着车钥匙，像在哼什么曲子。
后来每次经过人民路天桥，她都会多看两眼东南角。有时是晨跑买菜的老太太，有时是嬉笑打闹的中学生。那个初冬的夜晚变得像枚书签，夹在她按部就班的生活里。而对于阜阳附近女士晚间相遇的后续，是每周叁固定的咖啡时间，和渐渐填满半个衣柜的男士衬衫。