罗定男人喜欢去的小巷子,罗定男人常逛的小巷
那些巷子里的烟火气
要说罗定男人下班后爱往哪儿钻，十有八九会指着老城区那些弯弯绕绕的巷子。这些巷子不宽，两边是有些年头的骑楼，墙缝里还长着几丛青苔。傍晚时分，巷口炒田螺的镬气混着煲仔饭的香气飘出来，光是闻着味儿就走不动道。
五金店的李叔每天五点准时拉下卷闸门，拎着搪瓷杯就往巷子深处走。“也不是非要喝那口酒，”他慢悠悠地说，“就是坐在那竹椅上，听街坊吹水比看电视有意思。”他常去的那家小馆子连招牌都没有，熟客都叫它“六叔公粥铺”，其实也卖小炒和烧酒。塑料桌椅往巷子一摆，路灯隔着榕树叶漏下光来，气氛就到位了。
巷子里的生意大多靠人情撑着。像六叔公的粥铺，开了二十多年，来的基本都是老街坊。新客可能找不到地方——得从南门市场右边第叁个路口拐进去，看见一排晾衣杆的地方再左转。这种地方，手机地图可帮不上忙。
前阵子听说旧城要改造，几个老伙计还专门约着去常去的巷子喝了顿酒。建筑工人老陈抿了口米酒：“拆了也好，这些房子确实老了。就是不知道以后还能不能找到这种抬脚就能碰到熟人的地方。”他夹了块豉汁蒸排骨，“你看现在年轻人约饭都去商场，干净是干净，总觉得少了点味道。”
这些巷子像城市的毛细血管，藏着最地道的罗定男人喜欢去的小巷子。卖牛杂的手推车下午四点出现，老板认得每个熟客的口味；修表铺兼营配钥匙，老师傅戴着单眼放大镜能把你爷爷那辈的老怀表修好；甚至还有个巴掌大的旧书店，老板养了只爱打瞌睡的橘猫。
有些变化也在悄悄发生。上个月去，发现巷尾新开了家咖啡店，老板是个回乡的年轻人。有意思的是，他特意把桌椅摆到巷子里，熟客来了照样可以坐在外面吹风。传统凉茶铺和现代咖啡馆在同一个巷子和平共处，来光顾的依然是那些罗定男人常逛的小巷，只不过现在聊的内容从柴米油盐变成了孩子的高考分数。
这些巷子没什么惊天动地的故事，就是些日常的吃喝拉撒。但正是这些碎片拼出了小城生活的样貌。下次来罗定，别光盯着那些网红打卡点，往老巷子里走走，说不定能看见更真实的市井人生。