楚雄初中生800元3小时电话,楚雄学生叁小时通话八百元
这事儿说起来真让人心里不是滋味。前几天在菜市场听见几个阿姨闲聊，说老张家上初二的儿子，为了一通叁小时的电话，愣是掏了八百块钱。我当时第一反应是：现在小孩都这么能花钱了？
后来仔细打听才知道，这孩子父母常年在沿海打工，一年就春节回来一趟。那天孩子生日，本来约好晚上七点视频，结果工厂临时加班。孩子从七点等到十点，实在憋不住就往工厂宿舍打了电话。这一打就停不下来，又是聊月考成绩，又是说篮球赛赢了，最后连班里麻雀筑巢这种小事都说得起劲。
电话两头的温度
其实哪是孩子不懂省钱啊。他妈妈后来红着眼圈说，这八百块是孩子攒了半年的零花钱，就为等着生日这天能多说会儿话。现在想想，那通楚雄初中生800元3小时电话里，孩子反复问"你们什么时候回来"，当妈的在这头使劲掐着自己手心才没哭出声。
我们这代人总怪孩子沉迷手机，可有时候手机那头连着的是血浓于水的牵挂。隔壁教语文的李老师说，班上留守儿童写的作文，十篇有八篇都在写"希望电话永远不要挂断"。有个女孩在周记里写："电话费像沙漏里的沙子，流走一粒，能和妈妈说话的时间就少一分。"
说起来，现在农民工子弟有个心照不宣的约定——每周叁晚上是"亲情通话时间"。学校小卖部的公用电话前排长队，孩子们手里攥着电话卡，像握着珍贵的宝贝。有个男孩每次通话都开免提，非要让同学都听听他爸爸在工地上唱的山歌。
藏在数字背后的重量
楚雄学生叁小时通话八百元这个事，表面上看是孩子不会理财，可掰开来看，里面装着太多说不出口的思念。就像那个买800块钱电话卡的初中生，后来班主任在家访时发现，他书桌上压着张皱巴巴的汇款单复印件，背面用铅笔写着："爸爸搬了3200块砖才挣到这些钱。"
有个细节特别扎心。那孩子每次通话前都要先写张纸条，把想说的话列成提纲，生怕浪费每分每秒。那张写满稚嫩字迹的作业纸最后，用红笔标着"还剩2分36秒时问爸爸腰还疼不疼"。
我们社区工作者前段时间做了个调查，发现留守青少年平均每月通话时长和他们的心理健康指数呈正相关。有个女孩说，她给电话那头的新生弟弟起了个小名就叫"分钟"，因为妈妈总说"再讲几分钟就要去喂奶了"。
现在想想，那八百元买的哪是通话时间啊，分明是孩子在亲情沙漠里拼命想留住的一片绿洲。就像夜里抬头找星星的孩子，明知星光冰冷，还是固执地伸手想要抓住那点光亮。
昨天路过学校，正好看见那个花800块打电话的男孩在篮球场打球。运球转身的姿势特别像他爸爸，听说是通过视频一点点学的。夕阳把他的影子拉得很长，忽然觉得，那些昂贵的通话时长，或许真在某个瞬间变成了拥抱。