风流老太婆bb wwHD视频
风流老太婆，和她那台旧摄像机
咱们小区里有个赵老太，七十多了，整天穿着件颜色鲜亮的绸衫，头发梳得一丝不苟，银白里还挑染了几缕紫红。她不爱跳广场舞，也不爱凑在楼下聊家长里短，就爱摆弄她那台老掉牙的摄像机，宝贝得跟什么似的。邻居们背地里都叫她“风流老太婆”，这称呼，一半是笑她打扮出格，另一半嘛，多少带点看不明白的嘀咕。
她那“风流”，可不是现在网上说的那个意思。用她自己的话讲，“风”是风采，“流”是流传。她说啊，人活一辈子，总得留下点自个儿真真切切的“影儿”。这“影儿”，不是手机里那种美颜过度的自拍，也不是朋友圈九宫格，是带着当时那天光线、空气味道，甚至呼吸节奏的活动影像。她那台老式高清摄像机，就是她的笔。
我最初也觉得这老太太挺怪。直到有一回，社区搞活动，请她录点素材。我才凑近了，看见她那宝贝机器。外壳都磨得发亮了，但镜头擦得锃亮。她拍东西，不急。拍几个老伙计下棋，她能举着机器在边上等十几分钟，就为等那个悔棋的老头子，一拍大腿，喊出那声“哎哟喂！”的瞬间。她说，这个“哎哟喂”，比什么台词都真，过了这村，就没这店了。
“这高清画面啊，”她有一次眯着眼，看着取景器跟我说，“不只是清楚。是把人那点儿神，给‘钉’在里面了。你瞧，皱纹怎么走的，眼睛怎么亮的，手指头无意识咋动的……都在里头。”她这话，让我心里头咯噔一下。我们年轻人，手机像素一个比一个高，拍海量视频，可回头看看，有多少是真正带着“神”，值得反复咂摸的呢？很多不过是浮光掠影，拍过，也就算过了。
赵老太的“作品”，从不往网上传。她就存在电脑里，分门别类，标上年月日，有时甚至写上天气。有的是老街拆前的最后影像，晃过那些熟悉的店面，和店主匆忙告别的挥手。有的是小孙子从蹒跚学步到满院子疯跑的连贯记录。还有的，就是窗外那棵老槐树，一年四季，从抽芽到落叶，阴晴雨雪，她都不落下。
有人问她，费这大劲，拍这些有啥用？给谁看呀？老太太笑得眼角皱纹堆起来：“给我自己看，给将来可能想看的人看。你看这树，十年前被风刮断一大枝桠，喏，就这儿，现在疤都长平了。这过程，我这儿有。这‘高清记录’，就是给时间留个扎实的脚印子，不然啊，什么都轻飘飘地忘了。”
我渐渐懂了，她的“风流”，是一种活法。是把自己活成一股认真、细腻的风，让生活的真实瞬间，在自己专注的镜头里“流”过去，并稳稳地接住、存好。在这个什么都求快、求炫、求转眼就忘的流量时代，她像个逆行的匠人，守着自己那套也许过时的设备，打磨着另一种意义上的“高清”——那种带着生活毛边、呼吸温度和时光分量的清晰。
如今再听到有人喊她“风流老太婆”，我觉着，这称呼挺贴切，甚至带了点敬意。她不是在制造虚幻的吸引力，而是在对抗一种更庞大的、让人忘记生活本来面貌的模糊。她提醒着每个路过她的人：或许，我们也都该有一台自己的“摄像机”，不一定是机器，而是一种态度，去认真地、高清地，记录下属于自己生命里，那些真正重要、稍纵即逝的“影儿”。毕竟，日子过去了，就真过去了，能留下的，才是我们实实在在活过的证据。