异地两天干了一整天
异地两天干了一整天
说出来你可能不信，我上个周末，真就扎扎实实地“干了一整天”。不过，这“一整天”有点特殊，它不是按二十四小时算的，而是跨越了两天，还隔着上千公里的距离。对，就是和异地恋的女朋友一起干的。
事情是这样的。我俩一个在南，一个在北，平时靠视频续命。这不，赶上她租的房子要换批家具，旧的要处理，新的要组装。视频一接通，看她对着地上那堆木板和螺丝刀发愁的小脸，我心说，得，远程技工上线了。
真正的考验，是从一把椅子开始的。那椅子，板子七八块，螺丝好几十，图纸像天书。我这边举着手机当她的“眼睛”，指挥她：“不对不对，那块带弧度的板子，应该朝外……哎，等等，螺丝先别拧死！”她在那头手忙脚乱，我在这头干着急，手心都跟着冒汗。好几次，她拿起零件翻来覆去地看，嘀咕着“是这块吗？”，那语气里的不确定，隔着屏幕都能把我淹了。这种时候，光说“左边右边”根本没用，得把视角转换成她的：“你手边那个有四个孔的长条，对，就它，光面朝上。”
就这么磨蹭了快两小时，一把简单的椅子才勉强立住。她累得坐在地上，靠着椅背，冲我苦笑。我心里那个滋味啊，复杂得很。要是能在她身边，这活儿顶多半小时，还能顺手给她倒杯水。现在呢？费时费力，沟通成本高得吓人。但这种“一起完成一件事”的感觉，却又那么真实。我们共享着同一个目标，为同一个“作品”费神，虽然身体不在一块儿，但精神气力，确是实实在在地拧到了一起。
下午接着干个大件——一个叁层的小书架。这回有点经验了，我们找到了节奏。我负责研读图纸，拆解步骤，她负责动手，遇到卡壳就360度旋转摄像头给我看。中间有个插曲，她怎么也找不着一包关键连接件，急得团团转。我让她别慌，把已经拆开的包装袋全摊开，角角落落拍给我看。最后，嘿，就在她脚边的废纸盒底下压着呢。找到的那一刻，我俩隔着屏幕同时“哇！”地叫出来，那高兴劲儿，跟中了奖似的。
等最后一个螺丝拧紧，那个小书架稳稳当当地靠墙站好时，她那边天都黑透了。而我这儿，窗外已是暮色沉沉。从午后到夜晚，我们这台跨地域的“协作机器”就没停过。挂了视频，我胳膊举得发酸，嗓子也有点干，但心里头却满满当当的。这一整天，我们没逛街，没看电影，就是对着一些木板螺丝较劲。可你说怪不怪，这种实实在在的共同劳作，比多少句甜言蜜语都让人感到踏实。它不像瞬间的心动，更像是一种缓慢的浇筑，把看不见的牵挂，浇铸成一件看得见、摸得着的共同作品。
异地恋的日子，大多时候是空的，守着各自的房间，分享着窗外的天气。但总得想办法，往这空里填点实在的东西。一起远程看部电影算一种，同时读一本书算一种，而像这样，吭哧吭哧地“共同完成一个项目”，可能是最笨拙，却也最结实的一种。它需要耐心，忍受低效，接受那种使不上全劲的憋屈感。但当你看到对方因为你的“远程指点”而眉头舒展，当你们一起为某个小小的成功欢呼时，你会觉得，那距离好像被这共同的专注力暂时压扁了。
所以啊，别小看这一地鸡毛的协作。它在告诉我们，感情这东西，光靠说和想是会飘走的。得一起做点什么，哪怕是件小事，哪怕做得磕磕绊绊。那种“我们一起做到了”的瞬间，就是给飘渺的感情，加上的一枚最有分量的压舱石。