宝宝～才一根手指就不行啦作文
宝宝～才一根手指就不行啦
宝宝盯着自己摊开的小手，眉头皱得紧紧的，像个小老头。那根伸出来的食指，孤零零地竖着，仿佛在宣告一场重大行动的失败。她尝试着把大拇指也弯过来，可食指却像根倔强的小树枝，怎么也不肯听话地蜷回去。“啊呀——”她发出不满的嘟囔，小嘴噘得能挂油瓶了。在她眼里，这大概不亚于攀登一座高山。对她而言，这小小的手指，就是她此刻要征服的全部世界。
我坐在她旁边，看着她那副认真的模样，心里软成一片。想起她刚出生时，那只小手总是紧紧攥着，像握着什么宝贝，掰都掰不开。那时候，她的整个世界就是母亲的怀抱和温热的奶瓶。现在呢，她开始试图用自己的方式，去理解和掌控周围的一切。从握紧到试图松开，从无意识的挥舞到有意识的伸出一根手指，这中间隔着千万次神经的尝试与连接。这看似简单的动作，对她来说，却是一次了不起的“精准操控”。
客厅的窗台上，阳光正好。光斑在地板上跳跃，灰尘在光柱里慢悠悠地舞蹈。宝宝的目光被吸引了，她忘了手指的纠结，伸出那只还没完全驯服的小手，朝着光的方向抓啊抓。当然，什么也抓不到。但她不气馁，换个方向，又抓一下。她的世界就是这样，由无数个这样微小的、看似无意义的尝试构成。抓光，抓飘过的窗帘影子，抓妈妈垂下来的头发丝。每一次抓取，都是她大脑在绘制这个世界的坐标地图。这个过程，需要极大的“内在力量”，不是肌肉的，而是那种生长的、探索的、不厌其烦的生命力。
“宝宝，看这里。”我拿起一个软软的布球，轻轻放在她面前。她的注意力瞬间转移，整个身子都扑了过来，不再是纠结于一根手指，而是用整个手掌去拍打、去拥抱那个球。成功了！她把球抱在了怀里，脸上绽放出巨大的笑容，眼睛里亮晶晶的。你看，当她不再执着于“单独指挥”那根不听话的手指，而是调动全身的协调去完成一个更“大”的目标时，反而轻松达成了。这多有意思啊。
我忽然想到我们自己。有时候，我们是不是也像这个宝宝一样，会卡在某个细微的“点”上过不去？工作上的一处小纰漏，人际关系里的一句无心之语，或是自己某个总也改不掉的小习惯。我们盯着它，纠结着，用力着，仿佛全世界就剩下这个难题了，觉得“才这么一点问题怎么就解决不了”。那种挫败感，和宝宝对着那根手指生气的样子，本质上或许没什么不同。我们都忘了，退开一步，看看整体，或许有更宽阔的路。解决问题的“内在力量”，往往不在于对问题点的死磕，而在于我们有没有勇气转换视角，或者干脆先把它放一放。
宝宝玩累了，抱着球，脑袋一点一点地打起瞌睡。我轻轻把她抱起来，她的小手自然地松开球，软软地搭在我的肩头。那几根小手指，此刻安分地垂着，全然没有了刚才的剑拔弩张。呼吸均匀，温热的气息拂过我的脖子。她征服世界的一天暂时结束了，在梦乡里，她的大脑大概还在默默练习着如何更熟练地指挥那十个小兵吧。
明天，她或许还会跟那根手指较劲，或许又会发现新的挑战——比如怎么让脚趾头也动一动。但有什么关系呢，成长不就是这么一回事嘛。在一次次“不行”的嘟囔里，在一次次笨拙的尝试中，那股子生长的劲头，就在看不见的地方，噼里啪啦地响着，热闹得很。看着她睡熟的脸，我想，所谓长大，大概就是某一天，她能轻松驾驭自己的十根手指，去弹琴、写字、创造她想要的东西。而那个“才一根手指就不行啦”的早晨，会变成她生命底色里，一段对于努力和可爱的模糊记忆。