郑州火车站小巷子,郑州火车站周边街巷
站台之外的光景
每次从郑州火车站出来，我总习惯性地往西边那片老街区走。穿过人来人往的广场，绕过出租车排起的长龙，再往前几步，氛围就完全不同了。站前路的喧嚣像被一道无形的墙挡住，取而代之的是另一种活法——这里的郑州火车站小巷子，藏着这座城市最真实的呼吸。
说是小巷，其实也不算窄，刚好能容两辆电动车错身而过。? 巷子两旁是有些年头的居民楼，一楼统统被改成了店铺。五金杂货、平价服装、修鞋配锁，还有冒着热气的早餐摊子。清晨六点多，第一笼包子出笼的白汽混着豆浆的香味，能把刚下火车的困意全都驱散。老板娘系着洗得发白的围裙，麻利地给客人夹着茶叶蛋，偶尔抬头看看巷口——那边，火车站钟楼的身影在晨雾里若隐若现。
住在这儿的大多是老郑州。下午叁四点钟，总能看见几个大爷搬着小马扎坐在巷子口下棋，棋盘就架在倒扣的塑料桶上。他们不太在意过往的游客，倒是偶尔会因为一步棋争得面红耳赤。隔壁理发店的老师傅闲着没事，也会背着手凑过去看两眼，然后摇摇头回店里继续等着下一单生意。这种松弛感，和百米外火车站里时刻盯着大屏幕赶车的人们，形成了奇妙的对比。
往前走个百来米，巷子忽然拐了个弯。这里藏着家开了二十多年的烩面馆，门脸不大，墙上还留着多年前装修时的淡绿色油漆。老板说，他十六岁就在这里学手艺，现在儿子都会帮忙端碗了。“火车站扩建了好几次，我们这片倒像是被遗忘了。”他一边往滚烫的汤锅里下面，一边慢悠悠地说。可正是这种“被遗忘”，让这片郑州火车站周边街巷保留了几分旧时光的味道。
傍晚时分最是有趣。下班的人和刚下车的旅客在小巷里擦肩而过，一个急着回家，一个刚刚抵达。卖烧饼的大婶得空会和对门水果摊的老板娘唠几句家常，说的都是我听不大懂的郑州老话。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光落在斑驳的墙面上，那些岁月留下的痕迹突然变得温柔起来。
巷子深处有家旧书店，老板是个戴老花镜的大爷。他说这条巷子以前更热闹，还能听见火车站广播的声音。现在高楼多了，声音传不过来，但火车经过时的震动还能感觉到——“就像这座城市的心跳”，他这么形容。书架最显眼的位置，还摆着几本八十年代的郑州地图册，翻开一看，这片街巷的格局几乎没变。
夜幕完全落下时，我通常已经走到了巷子的另一端。回头望去，火车站大楼的轮廓在夜色中格外清晰，而身前这片老街区安静地蜷伏在它脚下。这两者看似是两个世界，却又奇妙地共生着——一个负责送往迎来，一个负责消化那些旅途中的疲惫与乡愁。或许每条火车站旁的小巷都是如此，它们不像站台那样见证离别与重逢，却默默收纳了无数个平凡日子里，最接地气的人间烟火。