捆绑拆磨箩办少女
捆绑拆磨箩办少女
街角的旧书店里，我撞见了那本书。深蓝色封皮已经磨损，书名烫金剥落大半，只剩下“捆绑”和“少女”几个字还隐约可见。好奇心像只小猫爪子，轻轻挠着心口。我抽出来，扉页上用钢笔写着：“真正的捆绑，从来不是绳子。”
这话有点意思。我付了钱，把书夹在胳膊底下往回走。路上经过中学，几个穿闯碍制服的女生笑着走过，裙摆扬起初夏的风。我低头看看手里破旧的书，又抬头看看那些鲜活的背影，心里忽然冒出个问号——这个标题，到底在说什么？
回到家泡上茶，我才翻开那本书。原来不是小说，倒像是某个人的日记，或者说是观察笔记。作者用平实的笔调记录了一个女孩的故事。她叫小椿，十六岁，正是穿闯碍制服的年纪。
“今天母亲又说了那句话，”有一页这么写着，“‘穿成这样，要懂得约束自己’。”小椿在日记里画了个小小的笑脸，但墨水在纸上有晕开的痕迹。我忽然明白，那第一个捆绑她的，不是别的，是那些目光。
街上的，学校的，甚至家里的。那些目光织成一张看不见的网，把她裹得紧紧的。裙子不能太短，笑容不能太响，步子不能太大。小椿在日记里写：“有时候照镜子，觉得自己像被包装得很好的礼物，蝴蝶结打得漂漂亮亮，里面装的是什么，没人在意。”
读到这儿，我放下书，走到窗边点了支烟。楼下便利店门口，几个和小椿差不多大的女孩正在说笑，其中一个突然压低声音，指了指自己的裙角。那个瞬间，我好像看见无形的线，从四面八方伸过来。
书翻到一半，出现转折。小椿遇到了美术老师，一个叁十多岁的女人，总穿着沾满颜料的围裙。“她看我的眼神不一样，”小椿写道，“不是看一件物品，是看一个人。”
老师带她看画展，不是那些规规矩矩的肖像，而是扭曲的、挣扎的、仿佛要冲破画布的作品。在一幅暗红色的抽象画前，小椿站了很久。她在日记里形容那种感觉：“好像有东西在身体里拆东西，拆那些绑得太久的绳子。”
拆磨。这个词突然跳进我脑子里。原来标题里那个“拆磨”，不是折磨，是拆除和磨砺。像拆开缠得太紧的线团，过程肯定不舒服，线扯着皮肤，但拆开了，手才能动，胳膊才能抬。
小椿开始学画画。第一张画的是自己的校服，整整齐齐挂在衣架上，但领结散开了，像要滑落。她母亲看到画，沉默了很久，最后只说：“裙子画短了。”可小椿在下一页日记里写：“那是第一次，我没去改短裙子的长度。”
最打动我的部分，是小椿参加学校文化祭。她画了一幅自画像，穿着闯碍制服，但背景是燃烧的火焰。不是要烧掉衣服，火焰在她身后，她在火光前站着，表情平静。展出那天，好几个女生在那幅画前哭了。有个女孩小声说：“我懂。”
合上书的时候，天已经黑了。我盯着封面上斑驳的字迹——“捆绑拆磨箩办少女”，突然笑出声。这哪儿是什么猎奇标题，分明是个隐喻。我们谁没被捆绑过呢？那些“应该”和“不该”，那些“女孩要怎样”和“不能怎样”，细细的，透明的，捆了一身。
拆磨的过程确实疼。要撕开那些贴得太久的标签，要磨掉别人涂上去的颜色，露出底下真实的自己。小椿在最后一页写道：“今天没穿制服去了趟河边。风吹过来的时候，感觉特别轻。原来不是制服重，是有些东西太重了。”
我把书放回书架，想着明天要不要去那条河边走走。也许会遇到某个正在“拆磨”自己的女孩，也许不会。但至少我知道，有些捆绑是看不见的，而有些拆磨，是成长的另一种模样。