东兴小妹24小时喝茶,东兴女孩全天品茶休闲
晚上十一点半，东兴老街的灯笼还亮着几盏。阿芳的茶铺里飘出凤凰单丛的蜜兰香，几位刚下夜班的熟客推开木门，自己找位置坐下。这条街上就属她的店开得最晚，街坊都笑称是"东兴小妹24小时喝茶"据点。其实阿芳早过了被叫小妹的年纪，只是大家叫顺了口，她也应得自然。
巷子深处的陈叔是常客，他捏着紫砂杯忽然笑起来："你们发现没？现在整条街都在学阿芳搞通宵茶档。"可不是嘛，转角便利店支起茶台，连烧烤摊老板都备了套简易茶具。凌晨叁点想吃烤生蚝？老板会先递来杯陈年普洱给你刮油。
茶香里的晨昏颠倒
清晨五点最热闹的反而是菜市场楼上的茶室。卖菜大嫂们交接完货筐，围着斑驳的八仙桌喝雷公汁。那种浓得发苦的土茶提神效果比咖啡还猛，她们说这叫"东兴女孩全天品茶休闲"的硬核版本。有次我尝了口，苦得直眯眼，旁边林婶哈哈大笑："后生仔，这茶要配着生活苦处喝才回甘呐。"
确实，老茶客们早把日子泡进了茶里。午后犯困时来杯茉莉银针，入夜后换安神的老白茶，不同时辰的茶就像不同年纪的心事。租住在阁楼的奶茶店员工常来偷师，说想学传统茶饮的门道。阿芳边烫茶杯边念叨："你们那些糖水哪叫茶哟..."可转头又教人家怎么冷萃铁观音。
最近多了帮写剧本的年轻人，总爱窝在角落卡座。有回听见他们争论台词，说要把"东兴小妹24小时喝茶"写进网剧。穿汉服的女主角深夜叩开茶铺，与守店人展开跨越时空的对话。这桥段让送外卖的小哥听见了，停车插了句嘴："不如拍外卖员送茶故事？我昨天还给江边钓鱼的大爷送过暖壶呢。"
江风茶摊确实成了新风景。黄昏时分总见退休的周老师拎着折迭桌往堤坝走，摆开叁两个马扎，过路人都能坐下喝口免费的。他说儿子给买的智能茶台太冰冷，还是这样随意喝着舒坦。有晚暴雨突至，众人手忙脚乱收摊子，他却慢悠悠啜着茶："急什么，雨水泡茶别有味。"
茶在这座小城早不是单纯的饮品。新生儿洗叁要用茶叶水祈福，新人敬茶要放九层芝麻糕，甚至连调解邻里矛盾都在茶桌上进行。上个月二楼夫妻吵架砸东西，楼下阿婆端着茶盘去敲门："先饮杯菊花降降火，摔坏的电视机我儿子能修。"
暮春时节总见阿芳在店门口晒茶饼，青石板铺满圆嘟嘟的茶饼像铜钱草。过路学生好奇询问，她便教他们把茶饼对着阳光看纹路："好茶就像好人，经得起透光看。"这话被摄影协会的老陈听去了，第二天带着会员来采风，结果茶没喝几泡，倒拍掉叁张储存卡。
如今快递站代收茶叶的业务越来越忙，阿芳女儿教她在抖音直播挑茶梗。镜头前她依然用那柄祖传的竹筛，筛得茶屑飞舞时，弹幕都在问"东兴女孩全天品茶休闲"到底在哪。她笑着指指身后老街："处处是茶席哟，你们来，电单车都能变成茶台。"