白山300元左右的巷子,白山叁百元巷子风貌
走到巷口的时候，太阳正斜斜打在青砖墙上。墙缝里钻出的青苔湿漉漉的，像给这条叁百米长的巷子镶了道墨绿的边。我站在电线杆旁犹豫了一会儿——朋友说这条巷子里的民宿，住一晚只要叁百块左右。
巷子比想象中热闹。早点摊的蒸笼摞得老高，老板娘正麻利地给豆浆封口。几个老人坐在竹椅上，手里的蒲扇慢悠悠摇着。穿校服的男孩蹲在墙角喂猫，那只橘猫肥得像个毛团。住在这样的地方，确实比酒店有意思。
巷子里的烟火日常
往里走，渐渐能闻到饭菜香。有户人家窗台晾着咸肉，油光发亮。隔壁理发店还保持着二十年前的样式，红色转灯蒙着灰，却仍在转动。老师傅在给客人修面，剃刀在皮革上刮得唰唰响。我想起小时候爷爷常去的理发店，也是这个味道，肥皂沫混着爽身粉。
巷子中段有家旧书店，书架挤得快要溢出来。老板说这些书都是按斤收来的，我淘到一本八十年代的《白山风物志》，封面上印着“定价：1.20元”。现在这本书静静地躺在我的行李箱里，和民宿钥匙扣放在一起。
再往前是家裁缝铺，老式缝纫机哒哒作响。大姐正在改一条裤子，听说我住在巷子里的民宿，她抬头笑笑：“那家啊，老板人实在。”她指了指斜对面一栋叁层小楼，“就是那儿，以前是职工宿舍，后来改成了客栈。”
客栈老板是个四十来岁的中年人，正在院子里浇花。听说我想看看房间，他放下水壶：“正好刚打扫完，领你看看。”房间不大，但收拾得干净，木地板擦得发亮。窗外能看见邻居家的柿子树，青果子密密地挂着。“住这儿晚上安静，早上能听见鸟叫。”老板说，“就是设施简单些，不过该有的都有。”
晚饭后在巷子里散步，遇见个卖糖画的老爷子。他舀起一勺糖浆，手腕轻抖，叁两下就画出了只凤凰。旁边的小孩看得入迷，糖画递到手里都舍不得吃。路灯渐次亮起，把巷子照得昏黄温暖。这种感受，确实不是连锁酒店能给的。
回到民宿，老板正在厨房煮茶。“本地野茶，来一杯？”他倒茶时说这条巷子快六十岁了，当年是厂区最早的宿舍区。“现在年轻人搬走了，留下的多是老人。不过这两年游客多了起来，渐渐又有了生气。”
躺在床上，能听见远处隐约的电视声，谁家在放老电视剧。窗外的月光洒在书桌上，那本《白山风物志》泛着柔光。忽然觉得，这叁百块花得挺值。不只是找了个睡觉的地方，更像是花钱买了段时光——一段能触摸到城市肌理的时光。
第二天离开时，早点摊前依然排着队。那只橘猫还在老地方打盹，理发店的转灯依旧转着。巷子安静如昨，仿佛我的到来和离开，都只是它漫长岁月里最寻常的涟漪。或许过些日子，我还会想念这条白山叁百元巷子风貌，想念墙头上的青苔，和清晨的鸟鸣。