六十路祖母交尾
六十路祖母交尾
老槐树下的石凳，被午后的太阳晒得暖融融的。王阿婆坐在上头，手里慢悠悠地打着毛线，眼睛却望着远处田埂上晃动的几个小点。那是隔壁家的老黄牛，正不紧不慢地，跟着一头母牛后头转悠。她看了一会儿，嘴角忽然扯出一点笑，像是想起了什么陈年旧事。
“交尾”这个词，现在年轻人听起来，大概觉得文绉绉，甚至有点扎耳朵。可在王阿婆这辈人嘴里，它平常得像说“吃饭”、“睡觉”。春天燕子回巢，忙着衔泥修补旧窝，那是为“交尾”繁衍做准备；夏天池塘里的青蛙，鼓着腮帮子呱呱叫，那热闹里头，也离不开这桩自然不过的事。生命的延续，在这片土地上，从来不是需要藏着掖着的秘密，而是日头升起落下一样自然的规律。
王阿婆想起自己还是“小芳”的时候，跟着母亲去赶集。集市口总有那么几头牲口待价而沽，有经验的老人拍拍牲口的骨架，看看牙口，也会毫不避讳地谈论它们的“种气”好不好，能不能“下好崽”。那时她听着，只觉得是生活里的一部分，像泥土和庄稼的气味一样，实实在在。后来她自己成了家，养鸡鸭，盼着母鸡抱窝，看着猪崽一窝窝下来，那种对生命繁衍的期待和喜悦，是攥在手里的，热乎乎的。
可不知道从什么时候开始，事情好像有点变味儿了。这个词，连同它背后那份自然朴素的意味，被一层说不清的雾给罩住了。好像一提起，就非得联想到些不干净的东西似的。王阿婆有时从电视里听到些争论，眉头会微微皱起来。她想不明白，这天地万物，春华秋实，不都靠着这份最原始的生命力在推动吗？怎么到了人这儿，特别是到了她们这些“六十路”（注：六十岁年纪）的人这儿，反而成了件需要脸红、需要沉默的事了呢？
她停下手中的毛线针，摸了摸自己手背上深褐色的斑点，那是岁月走过的路。她这双手，接过生，捧过死，给儿孙换过尿布，也给老伴送过终。生命里最滚烫和最冰凉的温度，她都尝过。身体的变化，她比谁都清楚。腰腿是不如年轻时利索了，觉也少了，可心里头那片对生活的热乎气，好像并没被年纪完全吹凉。
隔壁传来小孙子的笑声，脆生生的。王阿婆的思绪被拉了回来。她想起上个月，孙子蹲在院子角落，看蚂蚁搬家看得入神，突然仰头问她：“奶奶，蚂蚁也有爸爸妈妈吗？它们从哪里来的呀？”她当时就乐了，用最直白的话，告诉他蚂蚁怎么“成家”，怎么有了下一代。孩子听得眼睛亮晶晶的，只觉得神奇，哪有半分大人世界里那些弯弯绕绕的别扭。
这大概就是问题的根子吧。王阿婆想。最自然的东西，往往被最不自然的眼光给看歪了。生命的传承，在孩童眼里是故事，在农人眼里是生计，在天地眼里是法则。它本身就像村口那条河，该流淌时就流淌，该平静时就平静。硬是要筑起堤坝，或是投下杂色，反而看不清它本来的样子了。
日头偏西了，把老槐树的影子拉得长长的。田埂上的老黄牛，不知何时已经和母牛并排站着，安静地嚼着草。王阿婆收起毛线，慢慢站起身。她忽然觉得，自己这一辈子，就像这四季轮转的土地，经历过播种的忙碌，收获的欢欣，也有过冬日的沉寂。如今这份沉寂，不是荒芜，而是在积蓄另一种温度，一种看懂了生命来来去去之后的坦然。
她走回自家小院，灶膛里的火该生起来了。炊烟袅袅升起，混着晚饭的香气，这是另一种实实在在的、生活的温度。至于那些对于生命、对于传承的老话，就让它像种子一样，埋在脚下的土里吧。该懂的时候，自然就懂了。就像这傍晚的风，吹过田野，吹过村庄，什么都说了，又什么都无需多说。