色色五月婷
色色五月婷
五月的天，说热不热，说凉不凉，就像人心头那点说不清道不明的痒。这个时节，阳光是透亮的，风是软和的，连空气里都飘着股子草木使劲儿往上蹿的生涩香气。就在这么个当口，我遇见了婷婷。
她不是那种一眼就让人挪不开步的惊艳。初见她时，她正蹲在巷子口的老槐树下，盯着一丛开得没心没肺的蔷薇看。穿件洗得发白的淡绿衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出的手腕细细的。那神情，专注得仿佛在解读什么了不得的天书。我路过，脚步不由得就慢了。她觉察到，抬起头，眼睛弯了弯，算是打过招呼。那笑容干干净净的，像被五月的雨水洗过。
后来才知道，她就住巷子尽头那栋老房子的二楼，窗台上总摆着几盆叫不上名的草花。我们都叫她五月婷，因为她整个人，就透着五月的那种劲儿——不张扬，却满是生命最饱满的“底色”。这“底色”不是画布上浓烈的油彩，而是土壤深处那种温润的、孕育着什么的扎实。她喜欢侍弄花草，手指沾了泥也不在意；也喜欢傍晚时分，搬把小竹椅在门口看书，书页被夕阳染成暖金色。巷子里的老人孩子，都爱跟她搭几句话。
熟了以后，偶尔也去她屋里坐坐。屋子小，却收拾得极妥帖。印象最深的是她那个旧书架，密密麻麻的书，文学、植物图鉴、甚至还有本老旧的哲学笔记。她说，看书就像看人，不能光看封皮。这话让我愣了半天。她泡的茶总是淡淡的，有回我忍不住说，这茶味也太“淡泊”了吧。她听了就笑，说：“浓有浓的滋味，淡有淡的悠长。急了，就尝不出好了。”
是啊，这时代的“滋味”总是太浓、太急。什么都讲究个快，看人要一眼定论，做事要立竿见影。像婷婷这样，肯为一朵花的开合费上半天工夫，能在平淡日子里咂摸出“悠长”意味的人，反倒成了稀罕物。她的存在，本身就像一种温和的“抵抗”，抵抗着那种浮光掠影的活法。
有天下午，雷雨来得急。我躲雨跑到她屋檐下。她正对着窗外那盆被雨打得东倒西歪的茉莉出神。雨停了，茉莉花儿掉了好些，叶子却绿得发亮，水珠在上面滚来滚去。她忽然说：“你看，花是‘色’，是好看的皮相；这筋骨一样的绿，这往下扎的根，才是‘底’。没了底，色再艳，一场风雨就没了。” 我听着，心里某个地方，好像也被那雨淋透了，清亮了不少。
五月将尽，蔷薇谢了，栀子又开了。婷婷还是老样子，读书，养花，和巷子里的人说些家常话。可我知道有些东西不一样了。她让我看到，真正的“底色”，不是灰扑扑的沉闷，而是内在的丰盈与稳定，是让生命得以饱满、让“色”得以附着的根基。在这浮躁的世间，能守住自己一方扎实的“底色”，活出五月般明亮而不刺眼的光彩，或许就是最难得的本事了。
巷子里的风，依旧带着温吞的热气。走过那棵老槐树，我总会下意识望一眼二楼那个窗口。那几盆花草，在日光里静悄悄地绿着，是一种沉默而坚韧的“悠长”。