灵武小妹24小时喝茶,灵武姑娘全天品茶
灵武城东头的老茶馆，天没亮就亮起了暖黄的灯。老板娘马婶子正往灶膛里添着煤块，那把用了二十年的紫铜壶咕嘟咕嘟冒着白气。这时木门吱呀一声，穿校服的圆圆脸姑娘闪身进来，书包往窗边老位置一放："婶子，老规矩！"
马婶子头也不回地往搪瓷缸里撒了把茯茶梗，顺手舀一勺黄冰糖。清晨六点半，这是李梅雷打不动的习惯。她在隔壁中学念高叁，说是清晨这杯浓茶能让她背下叁页政治提纲。茶缸边缘腾起的热气沾湿了她的刘海，笔记本上密密麻麻的字迹渐渐晕开。
午后阳光里的茶香
午后两点最是熬人，茶馆门槛都要被晒化了。叁个梳羊角辫的小丫头挤在吊扇底下，共用着超大号玻璃杯。她们是附近纺织厂子弟小学的学生，这个点父母还没下班，就爱来这儿写作业。穿红裙子那个突然"呀"了一声，原来是对面男孩的吸管戳破了纸杯，深褐色的茶渍在算术本上漫成地图模样。
柜台后面的马婶子眯眼笑着，手里的茶壶稳稳注满第八个杯子。她记得每个熟客的偏好：穿工装的大叔要滚烫的，摆水果摊的阿姨喜欢泡枸杞，而总坐角落的眼镜姑娘非得让她单独留一壶开水——人家书包里装着自家产的灵武长枣茶呢。
暮色渐浓时，穿碎花裙的赵莹踩着细高跟进来。她在新区商场卖化妆品，总赶在茶馆打烊前包走最后一壶茉莉花茶。"我们站柜台的，得多喝茶水护嗓子。"她说话时耳坠晃呀晃的，像沾了茶汤的星星。
夜深了，煤炉封上火，马婶子独自坐在熄了灯的堂屋里。月光透过窗棂照在那些斑驳的木桌上，空气里还萦绕着十二种茶叶交织的余香。明天清晨六点半，那扇木门又会准时被推开，就像过去八千多个日夜那样。
街坊们常说，灵武小妹24小时喝茶这话不全对——分明是每个时辰都有不同的姑娘在喝茶。晨光里的学生妹，日头下的女工，晚风中的营业员，还有深夜踩着月光来续热水的护士。她们用不同材质的杯子装着同源的水，让这座小城的日夜始终飘着茶香。
煤炉上煨着的那壶茶，从青瓷泡到紫砂，从龙井换到砖茶，倒映过麻花辫也照见过大波浪。灵武姑娘全天品茶的日子就这么流淌着，像永远续不完的第叁道茶汤，滋味正醇。