潜江附近100块钱的爱情,百元情感在潜江周边
夜幕下的潜江郊外，路边大排档的霓虹灯在潮湿的空气里晕开一片暖光。穿着工装的中年男人仰头喝完最后一口啤酒，塑料桌椅随着他起身的动作发出刺耳的摩擦声。他掏出那张皱巴巴的百元钞票放在桌上，老板娘接过钱时，纸币边缘还沾着夜班留下的机油痕迹。
这样的场景在这座城市边缘每天上演。100块钱能做什么？或许是一顿烧烤，两包香烟，也可能是某些难以言说的短暂温暖。老张把安全帽夹在腋下，望着马路对面那家亮着粉红色灯箱的发廊，玻璃门内晃动着模糊的人影。他想起老家那个总在视频里问"爸爸什么时候回来"的女儿，最终还是转身走向了职工宿舍的方向。
市井里的百元人生
巷子深处的招待所前台，李姐正在清点当天的收入。她注意到307房间的客人又续住了叁天。那个从河南来的卡车司机，每次路过潜江都会住在这里。李姐习惯性地在登记本上做个记号，她知道明天清晨又会看到门口多出几个空啤酒罐。
“都是讨生活的人。”李姐把零钱整齐地码进抽屉。她见过太多这样的故事：建筑工地的夫妻隔着重逢，在按日计费的房间里分享从食堂省下的苹果；跑长途的丈夫趁着装卸货的间隙，赶来见一面在服装厂上班的妻子。这些藏在城市褶皱里的相遇，往往只需要花费不到百元。
菜市场二楼的美发店里，阿梅对着镜子补口红。手机震动起来，是那个在开发区工地的男人发来的消息。她犹豫着要不要回复，窗外飘来熟食摊的香气。这时有个老太太推门进来问剪头发多少钱，阿梅连忙站起身招呼。等忙完这单生意，天色已经暗了。
在潜江周边这些城乡结合部，百元情感以各种形态存在着。它可能是工地夫妻半个月一次的团聚，也可能是独居老人找人说说话的期盼。五金店老板老王常说，他见过最心酸的是个六十多岁的清洁工，每个月都会去一次那种场所，就为了有人能听他聊聊去世多年的老伴。
开发区新建的购物中心背面，还保留着大片待拆迁的旧民房。小卖部门口的象棋摊总是围满了人，下棋的老陈上个月刚送走去深圳打工的儿子。他现在最期待的就是晚上和工友喝两杯，虽然儿子总在微信里提醒他少喝酒。“喝多了才能睡个整觉。”老陈摸着兜里的百元钞票，这是他今天给人修水管挣的外快。
夜幕降临后，某些故事才刚刚开始。亮着暧昧灯光的足疗店里，小芳正在给客人按摩。她手法生疏，毕竟上周才从餐馆服务员转行过来。隔壁房间传来断断续续的哭声，新来的姑娘想家了。小芳低头看着自己开裂的手指，想起白天在转账时输掉的金额，那是她给弟弟攒的学费。
有时在深夜的网吧，会看到趴在键盘上睡着的年轻人。网管小赵说常有个女孩在这里通宵等活，她行李箱上还贴着某电子厂的标签。凌晨叁点女孩醒来，会认真整理好衣服上的褶皱，然后对着黑屏的手机反复练习微笑。
这些发生在潜江附近的百元情感，编织成一张巨大的网。菜市场清晨的喧闹中，傍晚广场舞的旋律里，甚至深夜便利店的门廊下，都在上演着类似的剧情。它们不像电影里演的那样轰轰烈烈，却真实得能让人触摸到生活的温度。
当黎明再次降临，早点摊升起袅袅蒸汽，昨夜的故事便随着晨雾渐渐消散。老张在工地醒来，第一件事是给女儿发早安语音；李姐开始清洗招待所的床单；阿梅收到转账后终于露出笑容。这座城市边缘的百元人生，还在继续向前滚动。