黄台精卫影业
黄台精卫影业
说起“黄台精卫”这四个字，你脑子里最先蹦出来的是什么？是小时候课本里那只执着衔石填海的小鸟，还是某个似曾相识的地名？对，就是那种混杂着一点古典悲壮、又带点草根韧劲的感觉。大概十年前吧，我在一个电影节的后台，第一次听人提起这个名字。当时几个年轻人，穿着洗得发白的文化衫，围着一台笔记本电脑争论某个镜头的光线，他们名片上印的，就是“黄台精卫影业”。那模样，不像搞艺术的，倒像一群刚打完篮球的大学生。
我心里当时就“咯噔”一下。这名字起得，有点意思。精卫填海，多傻啊，一根树枝一块小石头，就想把浩瀚的大海填平？明摆着是不可能完成的任务。可偏偏就是这种“傻”，这种近乎固执的坚持，成了他们骨子里的东西。后来熟了，我问他们老板，也是创始人老陈：“怎么想起叫这个名儿？”老陈嘬了口烟，眯着眼笑：“我们那工作室，当初就租在城郊一个叫黄台的破旧厂房里。干电影这行，尤其我们这种没背景的，不就跟精卫填海似的？觉得能成事儿的人不多，但总得有人去叼那根树枝，对吧？”
他们的“树枝”和“小石头”，就是剧本。我见过他们打磨剧本的样子，那真叫一个“熬”。一个本子，反复推翻重来七八遍是常事。不是那种闭门造车的硬磨，是导演带着编剧，跑到故事原型人物生活的地方，一住就是半个月，跟人聊天、干活，把对话的味儿、动作的细节，一点一点“泡”出来。老陈有句挂在嘴边的话：“镜头可以糙点，演员可以不是大明星，但故事不能假。假的玩意儿，观众隔着银幕都能闻出来。”这种对故事真实感的偏执，就是他们最看重的“内容匠心”。
有一回，他们拍一部对于手艺人的小成本片子。为了片子里一个叁分多钟的锻造铁器的长镜头，团队真的拜了师，在铁匠铺里学了小一个月，直到演员手上磨出的茧子、抡锤时肌肉颤动的节奏，都和老师傅有七八分神似了，才开机。那镜头最后成片里，一句台词没有，只有风箱呼哧、铁锤叮当、火星四溅。可就是那叁分钟，坐在电影院里的我，好像能闻到那股灼热的铁腥味，能感受到那份即将失传的手艺的温度。那感觉，比很多大片里噼里啪啦炸掉半座城的特效，要实在得多，也震撼得多。
这么干，快吗？当然不快。赚钱吗？在头几年，简直是贴着成本线在挣扎。圈子里也有人说他们“轴”，守着老手艺人的作坊做法，不懂现在的流量玩法。有段时间，他们穷得连厂房租金都要交不上了，几个核心的人，大半年没领工资。我问老陈，没想过换个活法？接点来钱快的广告、网大？他摇摇头，指着墙上贴的一张旧海报——那是他们第一部在院线上映、虽然排片少得可怜但口碑还不错的片子，说：“你看，我们就像在挖一口深井。东一铲子西一耙，到处是坑，但哪口都见不着水。不如就认准一个地方，一直往下挖。挖得足够深，清泉自己会冒出来。”
你还真别说，这口“井”，后来真让他们挖出了点动静。坚持了这么些年，“黄台精卫”这个名字，在一些影迷和电影节选片人那里，悄悄成了某种标识。标识什么呢？标识着你可以相信这个故事是扎进土里的，标识着这部电影的某个角落，一定藏着创作者的真心。他们不追求量产，产量一直很低，但奇怪的是，每一部出来，都能在某个特定的人群里激起不小的波澜。那种共鸣，不是营销出来的，是电影本身的气息，找到了懂得嗅闻它的人。
如今，他们早就不在黄台那个旧厂房了，有了更像样的工作室。但“黄台精卫”这块牌子，一直没换。偶尔在某个电影节的展映厅，或者深夜的艺术电影频道，看到他们的新片，片头出现那个简笔画风格的精卫鸟濒辞驳辞时，我总会想起老陈的话。这片江湖，熙熙攘攘，潮起潮落，有人追着浪头跑，生怕慢一步。但也总有这么一些人，选择当那个沉默的“填海者”，一石一木，构建着自己认定的那块陆地。他们的故事，或许永远不会成为最喧哗的那个，但你知道，它就在那里，沉甸甸的，有点硌人，却足够真实。这大概就是“内容匠心”在时间里沉淀出的分量吧。