济南火车站200一次快餐,济南站快餐服务200元
走在济南火车站广场，总能看见叁叁两两的人蹲在花坛边抽烟，眼神飘忽不定。偶尔有人凑近问“要不要休息”，这种搭讪方式心照不宣。前两天我就撞见这么个中年汉子，穿着皱巴巴的西装，开口就是那句熟悉的：“兄弟，济南站快餐服务200元，包你满意。”
这话听着耳熟。去年冬天我也在出站口遇过类似情况，当时那个穿羽绒服的大姐说得更直白：“钟点房80，全套200，就在对面巷子。”要说这价格倒是多年没涨，可服务内容永远像开盲盒。记得有回跟着去了所谓“连锁酒店”，结果是在居民楼里用隔板搭出四平米空间，床上还留着前位客人的体温。
藏在价格里的门道
老张在车站开超市十年，他扯着嗓子告诉我：“这些人分叁六九等呐！200块是最低档，叫‘速食版’。”他趁找零的功夫压低声音：“还有300带淋浴的，500能去正规宾馆。要是看见举着‘临时休息’纸牌的，那才是老油条。”我望着广场上那些永远在拨电话的人，突然明白为什么他们手机壳都套着收款码。
有个跑长途的货车司机跟我说过实在话：“谁不知道危险？可有时候半夜等转车，宾馆住不起，候车厅又冷清。这200块钱买的不是服务，是两小时有人气儿的地方。”他弹了弹烟灰，“不过现在我也学乖了，直接找穿制服的保安悄悄问——他们指的路至少安全。”
昨天下午我又看见那对老夫妻，拖着行李箱在自助寄存柜前徘徊。大妈凑过来问路时，我瞥见她手心里攥着写有“200元特惠”的卡片。后来在便利店买水，听见店员在劝他们：“千万别信拉客的，往前走到邮政大厅有正规钟点房。”老人嘟囔着“就是图个便宜”，手指却把卡片揉成了团。
其实火车站周边明明有正规的短休服务。斜对面的银座佳驿去年就推出了叁小时房，会员价188元；地铁口那家睿士情境虽然要268元，但配了空气净化器。可为什么还有人选择冒险？可能就像那位货车司机说的，有些人要的不是房间，是那种“推开门就有热乎气”的错觉。
夜幕降临时，广场尝贰顿屏跳出“温馨驿站50元/4小时”的广告。我数了数，至少有十几个男女朝着屏幕光亮处走去。而阴影里，那些200元快餐的推销者仍然在人群中穿梭，像永远关不掉的弹窗广告。