和儿子火车卧铺一晃一晃
和儿子火车卧铺一晃一晃
火车开动的时候，天已经擦黑了。我和儿子挤在下铺，他靠窗，我靠过道。车厢里弥漫着泡面、消毒水和陌生人行李混杂的气味。车轮撞击铁轨，发出规律又沉闷的“况且况且”声，整个铺位便跟着这节奏，轻轻地、持续地一晃一晃。
儿子十二岁，正是半大不小，觉得自己是个大人，却又忍不住依赖的年纪。出发前他还兴奋地规划要带什么零食，看什么电影，真上了车，新鲜劲儿一过，就有点蔫了。他塞着耳机，盯着手机屏幕，光影在他脸上明明灭灭。我们并排坐着，中间却好像隔了条看不见的河。
“爸，”他突然摘下一只耳机，眼睛没离开屏幕，“还有多久到？”
“早着呢，睡一觉，明天天亮就到了。”我看看表。对话像石子投入深潭，响了一声，又迅速被车轮声和晃动吞没。沉默再次蔓延。这晃动真是奇妙，它不让你安稳，也不让你颠簸，就是一种绵长的、催眠似的摇摆，像小时候的摇篮，只是摇摇篮的人，换成了这列沉默飞奔的钢铁巨兽。
我望着窗外。远处零星的灯火被速度拉成长长的光丝，一闪而过。近处的黑暗是浓稠的，什么也看不清，只有玻璃上模糊地映出我们父子俩的侧影。这场景让我有点恍惚。好像不久前，他还是个肉乎乎的小团子，出门走累了就要我抱，脑袋枕在我肩头，一颠一颠地就能睡着。那时候的“一晃一晃”，是我走路的步伐，踏实又温暖。现在，换成这机械的、冰冷的晃动，载着我们奔向一个明确的目的地，而路途中的时光，却显得有点空落落的。
晃动的间隙里
“电量还够吗？”我没话找话。
“嗯，带了充电宝。”他简短地回答，手指在屏幕上滑动。我想起包里还给他带了洗好的苹果，掏出来递过去。他接过去，咔嚓咬了一口，视线总算短暂地离开了手机。
“你看什么呢？”我顺势问。
“一个游戏视频。”他把屏幕稍稍偏过来一点，嘴里嚼着苹果，含糊地讲解几句里面的人物和技能。那些名词对我来说很陌生，但我努力听着，点点头。这大概就是现在父子间的情感纽带吧，需要一方主动伸出触角，去探一探另一方那个新奇又封闭的世界。这纽带，在日复一日的生活里被学业、工作、各自的屏幕冲得淡淡的，反倒在这封闭摇晃的车厢里，有了重新捻一捻的机会。
他讲得兴起，索性把视频倒退，重新播放他认为最精彩的部分。我看到他眼里有光，那是属于他的、纯粹的快乐。我也跟着笑了，虽然不完全懂他笑什么。窗外的灯火更稀疏了，夜更深，晃动依旧。这单调的节奏， somehow，却让时间慢了下来，让人不得不从日常的忙碌中抽离，就这么干坐着，听着，偶尔说两句。
他后来有点困了，手机滑到一边，脑袋不由自主地开始一点一点，像小鸡啄米。我轻轻把他身子放平，让他枕好枕头。他咕哝了一声，没睁眼，很快呼吸就均匀了。我给他盖好被子，自己却没什么睡意，就靠在一边，借着昏暗的阅读灯，看着他的睡脸。睫毛长长的，还有些稚气，可眉眼轮廓，已经隐隐有了少年人的模样。
这火车的一晃一晃，忽然让我品出些别的滋味。它不像汽车那样急躁，也不像飞机那样悬空。它有一种老派的、笃定的从容，就这么按着自己的节奏，穿过平原，越过山丘。人生好像也是这样，哪有那么多惊心动魄？多的就是这种“况且况且”向前的平凡段落。而所谓共同记忆，往往就编织在这些看似单调的段落里。比如这次旅程，多年后他或许记不得具体看了什么视频，但大概会记得，在一个摇晃的火车卧铺上，他曾昏昏欲睡地给老爸讲解自己喜欢的东西，而老爸听得很认真。
夜更深了。车厢里鼾声此起彼伏，夹杂着乘务员经过的轻微脚步声。儿子翻了个身，背对着我。我小心地越过他，想把窗帘拉严实些，怕晨光太早扰他清梦。指尖碰到冰冷的玻璃，外面是流动的无边黑夜。这一刻，这小小的卧铺隔间，因这规律的晃动，竟像一个漂浮在时空里的静谧舱室。我们暂时与外界隔绝，只有父子二人，被这同样的节奏裹挟着，奔向同一个远方。
我躺下来，也感到倦意袭来。在意识沉入梦乡之前，最后感知到的，仍是那身体随着车厢微微摇摆的晃动。一下，又一下。不慌不忙，就像岁月本身。它晃走了懵懂的幼年，晃来了青涩的少年，或许还会晃向更远的、我看不到的成年。而我所能做的，或许就是在某些这样的旅程里，陪在他身边，一起经历这同样节奏的、一晃一晃的时光。