沣满的妹妹
沣满的妹妹
村里人都知道沣满有个妹妹，但真正见过她的人，十个指头数得过来。这说法从我记事起就飘在晒谷场闲谈的风里，掺着稻壳和旱烟的味道。他们说，妹妹是沣满从河边捡回来的，那会儿沣满自己还是个半大孩子，浑身湿透，怀里紧紧抱着个襁褓，眼神像受惊的鹿。也有人说，妹妹根本不存在，是沣满小时候烧糊涂了，自己臆想出来的伴儿。
沣满家住在村西头的老屋，孤零零的，被一片竹林掩着。他性子闷，除了侍弄那几亩水田和屋后的菜园，几乎不与人往来。我们这些孩子，既怕他那沉默的背影，又按捺不住好奇。有几次大着胆子凑近竹林张望，只看见院子里晾着两件衣裳，一件是沣满的灰布衫，另一件，是件小小的、洗得发白的碎花裙子，在风里轻轻晃着。那裙子，就是我们心里“妹妹”唯一的证据。
有一年夏天，天旱得厉害，河床都快露了底。沣满的水田裂开了口子，他日夜守着那点珍贵的水源，人瘦了一圈，眼神却亮得吓人。那天黄昏，我从地里回来，看见他蹲在田埂上，正对着空无一人的身旁低声说话，语气是我从未听过的轻柔：“莫急，莫急，再等两天，等那片云过来，就有雨了。”他顿了顿，侧耳听着什么，然后竟轻轻笑了起来，用粗糙的手掌拍了拍身边的空气，“晓得你渴，哥晓得。”
那一刻，我忽然觉得，妹妹或许是真实存在的。只不过她存在的形式，和我们想的不太一样。她不在我们的眼睛里，而在沣满的世界里，是他干涸生活里一眼看不见的泉。这个念头让我愣了好一会儿。
后来发生的事，似乎印证了我的想法。沣满进城卖粮，换回的东西很怪：一包彩色的头绳，几本旧的小人书，还有一盒快化掉的水果糖。村里人笑他：“光棍一个，买这些女娃子的东西做啥？”沣满不答，只是把东西仔细收好。有人看见，夜里他屋子的油灯亮得很晚，窗纸上映出他一个人的影子，却好像有两个人在分享那些糖果与故事，空气里有一种安静的、满足的暖意。
我离开家乡去外地读书那年，回去和乡亲们道别。路过沣满的老屋，发现他正坐在门槛上削一根竹子，脚边放着几根已经削好、磨得光滑溜的小竹竿。我打了声招呼，他抬起头，难得地冲我点了点头。“做晾衣杆？”我找话问。他摇摇头，手里动作没停：“给丫头做帐竿。蚊虫多，她怕咬。”话说得那么自然，仿佛那个“丫头”就坐在里屋，随时会跑出来似的。
许多年过去了，我在城市里奔波，常常感到一种说不清的疲惫和孤独。某个加班的深夜，窗外只有零星的灯火，我忽然又想起了沣满，和他那个谁也看不见的妹妹。我好像有点明白了。我们每个人心里，或许都需要一个“妹妹”。她不是一个具体的人，而是一种情感的寄托。是你在艰难时想要守护的柔软，是你无人可诉时假想的倾听者，是你对抗生活粗糙时，内心保留的那一小块不需要向任何人证明的、温柔的自留地。
去年老家传来消息，说要修路，村西头的老屋得拆。我专门回去了一趟。沣满更老了，背佝偻得厉害，但精神还好。老屋里的东西大多搬空了，堂屋正中却整整齐齐放着那几根早已用不上的竹帐竿，还有一个小木盒，里面是褪色的头绳和干硬的糖纸。他没多解释什么，只是慢慢把东西收进一个干净的布袋里。那是一种郑重其事的情感寄托，超越了所有现实的质疑。
离开时，夕阳把竹林染成金色。我回头望去，仿佛看见许多年前的那个黄昏，一个沉默的哥哥，正对着空气温柔地低语，而他的世界，因为那个看不见的妹妹，变得无比完整和丰盈。风穿过竹林，沙沙地响，像一声悠长的叹息，也像一个无人听见的、轻柔的应答。