老河口那里有站小巷,老河口那条有站小巷
老河口那里有站小巷，老河口那条有站小巷。每次路过老城区，我总会在这两个相似的名称间愣神——说的究竟是同一条巷子，还是两条不同的？
巷口的王奶奶坐在竹椅上择菜，听我这么问就笑了："你说站小巷啊？从前拉板车的、赶骡子的都在这儿歇脚等生意，慢慢就成了'站巷'。后来东头新修了路，老住户就把西头这条叫'那条巷'，都是同一个地方哩！"她伸手往青石板路尽头一指，"现在年轻人嫌名字土，都管这儿叫建设巷，可我们老辈人改不了口。"
巷子里的烟火人生
清晨五点半，站小巷最先醒来的是豆腐坊。木格窗里飘出豆香，叁轮车铃铛叮当作响。穿过这条熟悉的老河口那里有站小巷，卖早点的小贩正支起炉灶，油条在锅里滋滋膨胀。墙角的青苔润着露水，爬山虎遮了半面砖墙。
住巷尾的李师傅在修自行车，车铃铛拆了满桌。我问他在这住了多少年，他扳着手指数："打从八二年搬来，见证了叁次路面翻修。最早是烂泥路，后来铺了石子，现在改成水泥的，倒是好走了，可总觉得少了点什么。"他拧紧最后一颗螺丝，望着巷子里玩耍的孩子们，"从前下雨天，总能听见骡马蹄子踏在水洼里的声响。"
正说着，二楼传来开窗声。系着围裙的妇人探出身来："老李，看见我家猫没有？"这样的日常对话，在老河口那条有站小巷里重复了数十年。
正在消失的风景
巷子中段有家理发店，还是上世纪的模样。红漆木椅能平躺，剃头师傅用的是手推剪。老师傅边给我理发边说："最多撑到年底喽，这片要拆迁。"推剪在发间游走，他忽然停下动作，"你记得巷口那棵歪脖子槐树吗？去年修路时砍了。"
走出理发店，我在原来长着槐树的位置站了会儿。确实，这条老河口那里有站小巷正在慢慢改变。新开的奶茶店亮着霓虹灯招牌，隔壁修表铺的老师傅却准备关张了。他店里的挂钟停了叁个月，表针永远指向下午四点十七分。
不过也有些东西没变。比如午后依然有老人在巷子下象棋，棋子在木板棋盘上敲出脆响。比如傍晚时分，家家窗口飘出饭菜香。站在老河口那条有站小巷的交叉口，能同时听见电视新闻声、炒菜声和孩子背课文的声音。
巷子最深处有口老井，如今封着石板。井沿被绳索磨出的凹痕还在，像时光刻下的皱纹。几个老人坐在井边闲聊，说这井水曾经甜得很，夏天打上来西瓜，镇得透心凉。
夕阳斜照时，整条巷子染成暖金色。我突然明白，不管叫"那里有"还是"那条"，这条站小巷早就不只是条通道。它是活着的记忆博物馆，每块砖瓦都在讲述故事。或许某天这些建筑会消失，但对于老河口那里有站小巷的印记，会留在每个走过这里的人心里。
夜色渐浓，巷口亮起路灯。王奶奶收起了竹椅，豆腐坊开始磨明天的豆浆。我转身离开时，听见有人在身后打招呼："明天还从这条巷子走啊？"是啊，只要它还在这里。