蓬莱男人喜欢的小巷子,蓬莱男人偏爱的小巷风情
青石板路走叁遍
要说蓬莱男人下班后最爱往哪儿钻？十有八九会指着老街那片巷子。这些巷子窄得两人并肩走都得侧身，墙头的狗尾巴草在风里晃啊晃的，可偏偏成了爷们儿卸下疲惫的温柔乡。
老周每天五点准时推开渔具店卷帘门，拐进巷子时总要和修鞋摊的王伯打声招呼。他习惯在第叁根电线杆下站会儿，看斜阳把红砖墙染成橘子色。巷子口的蒲菜包子铺这时候正冒白汽，蒸笼掀开的香气能飘出二里地。"在这站着，闻着烟火气，比回家喝罐啤酒还舒坦。"他搓着手里核桃笑了笑，"你说为啥非往这儿挤？大概是...巷子不催人。"
往深处走，屋檐下挂着的鸟笼画眉正叫得欢。理发店还是十年前的价，老师傅的推子嗡嗡响着，偶尔传来几句闲聊："昨儿在东海礁石滩钓着黑鲷了""孩子月考成绩上去了"。这些零碎话在巷子里打着转，慢慢飘进青瓦缝里。开民宿的李嫂说，有回看见几个大男人蹲在墙角看蚂蚁搬家，看了半个钟头，"他们不是真闲，是在这儿找自个儿的节奏呢"。
巷子西头有棵老槐树，树下石凳永远坐着人。五十岁的老陈每周叁在这儿和发小下象棋，棋盘磕在石桌上啪嗒响。他们不怎么说话，但谁家老人住院了，谁工作上遇到坎了，都在这楚河汉界间慢慢化开。有回暴雨突至，几个人挤在屋檐下等雨停，老陈忽然说："现代化大楼里憋着谈不成的事，在这巷子里走两圈反倒通透。"
这些巷子藏着不少老手艺。糊灯笼的孙爷爷守着他那间八平米铺子，竹篾在他手里弯成月牙弧线。常有个穿西装的中年人立在门口看，他说看孙爷爷做灯笼像看默剧，"一进这巷子，手机消息提示音都变轻了"。偶尔有游客举着手机拍视频，本地男人会默契地让到墙边，等镜头过去了再继续刚才的蹲聊。
暮色渐浓时，巷子开始飘起家常菜香。哪家炒辣椒呛人了，哪家红烧肉收汁了，老邻居们闻着味儿就能猜出今晚的菜码。开小卖部的赵叔把冰啤酒箱搬到门外，不一会儿就围过来几个刚下班的人。他们也不进屋，就倚着柜台喝两口，望着巷口路灯一盏盏亮起来。
蓬莱男人偏爱的小巷风情，或许就藏在这些碎片里。当跨海大桥的灯光在远处连成珠链，这些蜿蜒在小城腹地的巷子，依然用最朴素的方式承接每一个需要喘息的灵魂。昨晚我又看见老周站在电线杆下，他正伸手接住墙头飘落的榕树籽："你看，在巷子里待久了，连时间落下的声音都听得见。"