金坛同城约初中生500元,金坛同城学生约见500元
昨天在群里刷到这条消息时，我正捧着半凉的豆浆。屏幕上白底黑字写着“金坛同城约初中生500元”，后面还跟着条相似的“金坛同城学生约见500元”。油条屑突然卡在喉咙里，咳得我眼泪都出来了。
邻居老陈凑过来瞥了眼，摇头说现在孩子真敢要价。我盯着那两行字没接话——这哪是普通兼职报价啊。表妹去年考上初中后，嫂子成天念叨教育开销大，光是暑期辅导班就花了小六千。
藏在数字背后的重量
巷口修车铺李师傅的儿子小浩，去年这时候还蹲在梧桐树下背英语。现在见面就埋头刷题，说期末考不进前十的话，他爸就不给续网课了。有回我见他攥着破屏手机查资料，页面停留在某个标着“金坛同城学生约见500元”的页面，指尖在报名按钮上方悬了很久。
菜场张阿姨说得更直白：“现在供个初中生比养车还烧钱。”她女儿班主任建议买的拓展教材，叁本薄册子要二百多。隔壁单元那对打工夫妻，为让孩子进重点班，硬是把老家茶园抵押了。
我们这片老小区晾衣绳纵横交错，偶尔能听见各家妈妈的叹息。二楼刘老师退休后开了补习班，总看见有孩子揣着零钱来问价，听到收费标准后眼神就暗下去。有次看见个男孩在楼道数硬币，嘟囔着还差两百叁。
那些标注着五百块的邀约，有时候真不一定是孩子想赚零花钱。上周路过文体店，听见两个穿校服的女生讨论，说同班同学接了这种活，其实是为了凑够买教辅的钱。收银台前堆着《5年中考3年模拟》，随手拿起一本都要四五十。
黄昏时常见中学生蹲在便利店门口抄作业，问就说家里没打印机。打印店老板有回跟我算账：印一套真题两块，这些孩子往往只印半套。他们校服袖口磨得发白，却总认真核对每页内容，仿佛那些纸张真能铺出通往未来的路。
或许该有人告诉孩子们，有些五百块背后藏着他们看不懂的陷阱。也该有人问问，当“金坛同城约初中生500元”这种信息变成常态，我们是不是该看看孩子们肩上究竟压着什么。暮色里飘来谁家炒菜的香气，混着孩童背诗的声音，忽然觉得这人间烟火里，掺着些说不清的滋味。