北票大学城周边被称为炮楼,邻近区域俗称炮楼区
北票大学城西侧那片红砖楼，每次路过都让人觉得挺有意思。这些五六层的老建筑立在街边，方方正正的，窗户排列得像蜂窝似的。说实在的，第一次听到有人管这儿叫炮楼，我还愣了一下。
住在隔壁小区的张大爷是我常碰见的熟人。那天看他提着鸟笼溜达，我凑过去问了句：“您知道为啥大家都叫这儿炮楼吗？”老爷子笑呵呵地指着那些楼房：“你看那模样，像不像以前电影里的炮楼？当年这片可是头一批盖的楼房，在周围平房里显得特别扎眼。”这说法挺生动，我琢磨着确实有几分道理。
炮楼区的日常光景
早晨七点多，炮楼区就开始热闹起来。楼下早点摊冒着热气，学生们揉着惺忪睡眼排队买煎饼。快递小哥扯着嗓子喊人取件，声音在楼与楼之间回荡。这些红砖建筑虽然外观朴素，里头却装着无数年轻人的生活。
我常去3号楼下的那家理发店，老板小王边剪头发边跟我唠嗑：“在这炮楼区开店五年，学生娃换了一茬又一茬。有些毕业了还会专门回来，说想念咱们这儿的烟火气。”他手上推子不停，“其实这些楼冬暖夏凉，除了旧点，住着挺舒坦。”
傍晚时分最有意思。阳台挂满各色衣服，像万国旗似的。有的窗户飘出炒菜香味，有的传来吉他声，还有打游戏的喊叫声。这些声音混在一起，反而让人觉得特别真实。炮楼区就是这样，虽然外表统一，里头却藏着千百种不同的日子。
去年冬天，我帮学弟在炮楼区找房子。顶楼有个单间，房东阿姨特别热情：“别看咱们这叫炮楼，位置多方便啊！下楼就是超市，过条街就是学校侧门。”她推开窗户，“你看，晚上还能看见教学楼的灯光。”
称呼背后的温度
时间久了，我发现炮楼这个叫法早就没了贬义。学生们在群里约饭：“晚上炮楼区烧烤摊见”；外卖地址直接写“炮楼区5号楼”；就连校门口保安指路都说：“顺着这条路走到炮楼区右拐”。
上个月碰见几个毕业生回来拍照，就站在那些红砖楼前比剪刀手。其中一个姑娘说：“得跟咱们的炮楼合个影，住了四年呢。”她那语气，分明带着点儿舍不得。
现在每次路过炮楼区，我都会多看几眼。这些被戏称为炮楼的建筑，早就成了大学记忆里绕不开的地标。它们或许不如新校区光鲜亮丽，却用最朴实的方式，承载了一代代学生的青春岁月。
或许再过些年，等这些老楼真的拆了，现在开玩笑说“住炮楼”的孩子们，也会在某天突然想起：那个夏天，风扇吱呀作响的午后，窗外卖西瓜的叫卖声，还有隔壁飘来的泡面香味。这些琐碎的日常，都封存在那个被叫做炮楼的地方。