通化做服务的小巷子,通化窄巷服务点
走到通化这条做服务的小巷子的时候,太阳正斜斜地挂在老房子的屋檐上。巷子窄得很,两边的墙伸手就能同时碰到。墙面上留着深深浅浅的雨痕,青苔从砖缝里探出头来,湿漉漉的空气里有股老木头和茶叶混着的味道。
巷口修鞋的老陈正低头敲着鞋跟,榔头起落带着熟悉的节奏。我站在边上看了会儿,他抬起眼皮笑笑:“今天的工夫都在这鞋跟上了。”这话听着普通,细想却有意思——他这双手摆弄的哪里是鞋跟,分明是街坊们稳稳当当的日子。
手艺人的温度
往里走几步,王阿姨的裁缝铺子里传出缝纫机轻快的嗒嗒声。她正给邻家姑娘改一条裙子,别针在布料间穿梭。“这腰线收一分,整个人就精神了。”她边说边比划,那专注劲儿,像是要把每件衣服都当成自己的作品。
巷子深处的通化窄巷服务点总热闹着。李师傅在那儿修了叁十年的表,玻璃柜里摆着各式老钟表。有回我问他,现在手机都能看时间了,怎么还有人来找他修表。他扶扶眼镜:“时间嘛,总得有个像样的物件替咱们记着。”他手上那块上海牌手表,还是父亲当年戴过的。
这些手艺人不爱说大道理,可他们手里出来的每件活计,都带着人的温度。他们的日子过得缓慢而确定,像老陈敲打的鞋跟,像王阿姨缝的针脚,像李师傅表盘上不紧不慢的时针。
傍晚时分,巷子飘起饭菜香。几家小饭馆把桌子摆到巷子里,刚下班的人们坐下来,一碗热汤面下肚,疲惫就散了大半。老板娘记得熟客的口味——“多放香菜,不要蒜”,这些细微处的记挂,让巷子成了另一种意义上的家。
天完全黑下来时,巷子安静了。只有几家店铺还亮着灯,像是给晚归的人留的念想。我站在巷口回头看,忽然明白这条通化做服务的小巷子为什么让人惦记——在这里,每件物品都被认真对待,每个人都踏实地过着自己的日子。这种朴素的生活本身,或许就是最踏实的依靠。